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   Ce soir-là

   Orage

J’avais eu grand-peine à trouver le sommeil. Une chaleur moite avait plongé la ville dans une torpeur pesante. Un orage sourd couvait sournoisement, parsemant le ciel bas de lueurs incertaines et renvoyant l’écho de roulements de tonnerre étouffés. Un air épais écrasait le moindre de mes mouvements. Anéanti, j’avais fini par m’allonger, un livre à la main, et ma conscience avait dû battre en retraite.
 
Étudiant en sciences du comportement, je loge dans un petit deux pièces cuisine au-dessus de la boutique d’un opticien, située dans la principale rue commerçante de la commune. J’occupe le troisième et dernier étage, sous le grenier. Au premier vit un jeune couple sans enfant : ils travaillent tous les deux à la boucherie du supermarché, dix maisons plus bas. L’employé d’une compagnie aérienne qui occupe l’appartement du deuxième est contraint, par sa profession, à un horaire très irrégulier.

Le dimanche, comme le jeune ménage part souvent en villégiature et que le steward est rarement chez lui, si je ne sors pas moi-même, il m’arrive de me retrouver seul la journée entière. En outre, l’opticien observe le jour de fermeture habituel dans le quartier, le lundi ; mais le supermarché reste ouvert et mes voisins y sont donc occupés. Ainsi, bien souvent, la maison m’appartient exclusivement deux jours consécutifs : dans la cage d’escalier, je règne en maître de fond en comble.
 
Une petite galerie ouverte donne accès, par la porte du fond, au couloir vers les logements et, par une porte vitrée latérale à main droite, au magasin d’optique, dont la vitrine se prolonge ainsi à angle droit – plus exactement, en un quart-de-rond, car l’immeuble date des années trente. Le commerçant insiste pour que l’entrée privée reste fermée car son atelier bureau à l’arrière dispose d’une issue vers le couloir. Lorsqu’il est occupé avec des clients, il n’entendrait pas, prétend-il, un visiteur indélicat forcer ce passage ; a fortiori, me dis-je, quand il est absent !
 
Un dimanche après-midi que je revenais d’une visite chez mes parents, les bras chargés de mille objets qu’ils avaient voulu me faire emporter, j’avais connu une belle frayeur et une grande honte. Comme j’escaladais les volées de l’escalier et que j’allais atteindre mon étage, le sac plastique contenant une trentaine de vidéodisques avait cédé et tout son contenu avait basculé sur les marches. Surpris, j’avais laissé tomber les autres sacs. Mon voisin, en tenue de nuit, surgit de son appartement :
 
— Je travaille cette nuit… un vol pour Sydney… je récupérais… je suis rentré ce matin vers onze heures… j’ai besoin de repos…


Tantôt il dort, tantôt il est absent : je le croyais  absent.
 
Avais-je été arraché au repos par les éclairs qui jaillissaient maintenant dans le carré de la fenêtre grande ouverte, par les coups de tonnerre retentissant avec une fulgurance inouïe, et par les trombes d’eau qui s’abattaient avec violence sur la ville ? Redressé sur mon lit, les deux bras tendus vers l’arrière soutenant mes épaules, les yeux grands ouverts, j’avais recouvré mes esprits. D’un bond, je me précipitai vers la fenêtre pour la fermer.
 
Je fis jouer la crémone sur les battants rapidement verrouillés mais l’averse qui ne cessait pas avait inondé l’appui de fenêtre. Dehors, il faisait nuit noire. J’allai prendre un torchon pour éponger quand je fus surpris d’apercevoir un rai filtrer sous la porte d’entrée de mes quartiers. Qui avait déclenché la minuterie ? Une intuition désagréable m’envahit. J’enfilai mes sandales et sortis sur le palier : les lampes venaient de s’éteindre. Aucun bruit mais un fort courant d’air. Je descendis rapidement deux étages, je voulais écouter à la porte du premier mais je compris ce qu’il se passait.

Ouverte ou fermée -
Chagrin -
Est-il là ? -
Lutin
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   Ce soir-là

   Ouverte ou fermée

J’entendais la pluie battre les pavés comme si j’étais dans la rue : la porte d’entrée était grande ouverte ! Sans réfléchir, je me précipitai pour la fermer. Soudain, l’obscurité envahit le couloir. Quand j’actionnai l’interrupteur, je fus intrigué par une anomalie que mes sens percevaient mais que mon esprit ne se représentait pas. Quelle nuit ! Zut ! je ne voyais pas la porte donnant sur la petite cour, point de vue habituel quand on entrait dans l’immeuble : celle du bureau de l’opticien faisait écran – elle était donc ouverte !

Je pensai d’abord jeter un œil à l’intérieur mais je préférai appeler du secours sans tarder. Avais-je inconsciemment peur ou ne voulais-je pas risquer de déplacer les indices ? je n’en sais rien. J’avais laissé mon téléphone mobile en haut. J’escaladai les marches quatre à quatre (souvenez-vous : je suis encore étudiant et, je le précise, néanmoins sportif) et je me jetai sur l’appareil, dont la pile devait hélas être rechargée. Le chargeur ? j’avais dû le laisser sur le campus. Il me fallait donc aller en personne au poste de police – quelle heure était-il ? – … à trois heures du matin !

À peine avais-je redescendu les étages, que je vis l’opticien s’avancer vers moi, les mains sur les hanches :

— C’est vous qui avez fermé la porte ? que faites-vous ici en bas à cette heure de la nuit ?

— Comment ? vous demandez à vos locataires de fermer la porte pour votre sécurité, et vous la laissez ouverte quand il s’agit de la leur ?

— Il faisait si chaud ! je ne pouvais pas dormir chez moi, je suis parti faire un tour en voiture, espérant me rafraîchir… et je suis arrivé devant mon magasin. J’ai ouvert portes et fenêtres : ce courant d’air, la pluie qui dégouline, la cour ainsi hors du temps, m’ont rappelé mes débuts, quand je logeais encore dans cette maison, dans votre appartement d’ailleurs. Je revis. Au fond je ne connais la ville qu’en semaine, et durant la journée seulement. J’avais oublié comme je pouvais m’y sentir bien. Je pensais vendre ma boutique, je pense vendre ma villa. J’avais l’intention de faire le tour du monde, cette rentrée d’argent devait concrétiser mon projet.
(Rédacteur de la dernière phrase : Luis - 09/01/23)

Telle est la fin

ou :

Dépaysement
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   Ce soir-là

   Dépaysement

L’opticien était un quinquagénaire dynamique et jovial, sinon facétieux. Petit et un peu trapu, d’allure bonhomme, il étonnait par la précision méticuleuse de tous ses gestes. Le visage, parsemé de taches de rousseur, exhalait une bienveillance qui ne semblait pas que commerciale, mais l’œil intelligent pouvait se faire inquisiteur. Jamais obséquieux cependant, car le caractère était franc et droit. Les cheveux rares et roux, auxquels une ondulation donnait du volume, étaient savamment répartis en arc de cercle d’une oreille à l’autre, laissant dégagé le front sans cesse sillonné de plis, longitudinaux ou transversaux selon le sentiment, le flux ou le reflux de l’esprit, la tension ou la détente du corps. Les mains étaient celles d’un chef d’orchestre, imprimant à son phrasé courtois et modulé le rythme et les intonations du propos, éclairant par la géométrie dans l’espace les circonvolutions d’une pensée subtile. Tant de passion dans un si petit homme, une telle rigueur sous tant de délicatesse fascinait l’interlocuteur… même étudiant en sciences comportementales !

Je connaissais l’opticien depuis les quelque deux ans que je louais son studio. Je ne lui savais pas de famille, mais j’appris qu’il était veuf. Son épouse, qu’il aimait passionnément, avait souhaité une maison à la campagne. Durant le petit congé annuel qu’ils s’octroyaient depuis vingt ans, ils n’avaient jamais quitté le pays ; quant au dimanche, il était consacré à la tenue des comptes. L’âge venant, elle estimait pesant le fardeau : un repos, un dépaysement lui étaient nécessaires. D’autant que sa santé s’altérait, mais son mari ne le saurait que plus tard, quand ils seraient installés dans la petite villa rapidement acquise. Trop grande maintenant qu’il se retrouvait seul.

Il était huit heures quand je me réveillai. La pluie avait fini par rendre l’air plus respirable et la température moins oppressante. En moins de deux, j’étais prêt à partir pour la fac : je pourrais y recharger mon téléphone mobile. En sortant, j’allai frapper à la porte de l’opticien, puisqu’il était dans son bureau cette nuit. Mais on ne répondit pas : quand j’étais remonté me coucher, il m’avait cependant confié qu’il achèverait le week-end dans son  atelier. Curieux.

Le lendemain matin, mardi, je fis pareil, sauf que, récupéré, le chargeur ne me quittait plus. L’enseigne de la lunetterie répandait un halo de lumière verdâtre sur le trottoir. Il était revenu ? J’entrai.

— Comment allez-vous ? me dit-il. J’ai fait un curieux rêve la nuit de dimanche, et j’en suis encore bouleversé. Je me trouvais seul dans mon atelier, comme avant mon mariage, et je percevais avec une acuité infinie un bonheur absolu d’y être… Au fond, je ne me sens pas bien dans ma maison de campagne. Sans doute car l’endroit est lié au décès de ma femme.

Je devais bien maintenant me résoudre à l’idée que j’avais été la proie d’un cauchemar, et que sa personne même y jouait un rôle. Je me gardai de le lui révéler tant il paraissait rajeuni, et parce que je ne voulais pas détourner son attention de cette joie profonde que j’avais rarement observée auparavant chez qui que ce fût. Moi qui me spécialise dans l’analyse des comportements, me voici confronté à une curieuse coïncidence mentale !
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   Ce soir-là

   Chagrin

La jeune femme était accroupie dans l’embrasure de la porte ouverte et, le visage enfoui dans les mains, elle pleurait. Presque en silence, en hoquets convulsifs qui eussent été ridicules s’il n’était désolant de voir une si jeune femme dans le désarroi. Que s’était-il passé ?

Il résultait de ses propos mouillés de larmes et ponctués de reniflements qu’elle et son époux avaient pris le repas de midi chez ses parents, qu’ils étaient ensuite allés se promener au Bois de la Cambre le reste de l’après-midi, que, l’orage menaçant, ils avaient sauté dans un tram et s’étaient offert un en‑cas dans un café‑restaurant près de la Bourse, puis une toile au Métropole et qu’ils avaient dansé à la Madeleine jusque tard dans la nuit. Au retour, ils allaient se coucher quand elle évoqua le travail. Étaient-ils fatigués, avaient-ils mal digéré, la météo fut-elle fatale ? Il prit la mouche et sans ajouter un mot sortit en claquant la porte.

J’avais déjà actionné la minuterie une trentaine de fois, il ne rentrait pas et elle n’en revenait pas. Je me désolais pour elle et bientôt pour moi car mon capital patience était dans le rouge, quand elle prit l’initiative de la conversation :

— Oh ! monsieur Ival, vous ne pouvez pas comprendre… Vous ne travaillez pas dans la boucherie. C’est vrai, il a raison, François : on n’est pas un monoprix. Nous, on assure un service à la clientèle. On prévient les attentes du client. On joue à la fois la proximité et la qualité, qu’il dit.

— C’est un bel objectif… c’est bien aussi de stabiliser les prix.

— C’est pas la question ! Le jambon en tranches, c’est mon domaine. Je débite, je dispose, j’enlumine. Entre chaque tranche, une feuille de papier alimentaire. Le client préfère. L’étalage est plus soigné. C’est notre plus. Ils font comme ça aussi chez Rob !

— Si j’avais su que chez vous l’on recevait du papier quand on achetait de la viande, je serais déjà passé…

— Avec vos idioties, Monsieur Ival, je suis encore capable de rire alors que je suis mal-hic-heureuse !

— Non ! l’important, disiez-vous, c’est le service à la clientèle !

— Oui, justement ! C’est ce que me dit toujours François. Il ne pense qu’à son métier, François. Il veut devenir chef de rayon…

— C’est dans l’ordre des choses…

— … peut-être gérant !

— Ils perdraient un bon boucher…

— Et j’ai failli, Monsieur Ival, j’ai failli ! Je l’ai déçu… Samedi soir, il m’a reproché d’avoir empilé les tranches sans l’intercalaire ! Et il avait raison ! Moi, je voulais simplement passer un bon week-end, alors, je ne lui ai pas dit, je ne lui ai rien dit…

— Votre réaction n’était pas la bonne, si j’en juge par l’état où vous êtes… Une question, peut-être indiscrète : qu’est-ce que vous ne lui avez pas dit ?

— … QU’IL N’Y AVAIT PLUS DE PAPIER ! C’est affreux ! Et je viens de le lui dire, après un si agréable dimanche. Ah ! que je suis malheureuse ! Si vous saviez !

♦

Un tour de clé dans la serrure en bas. Apparaît l’homme attendu, un peu hirsute et plutôt vociférateur.

— Je suis revenu (Il me vise d’un doigt dramatique) car j’étais sûr de vous trouver ici ! (S’adressant à sa femme comme à une complice à qui il doit un indéfectible soutien :) Monsieur ne se pointe jamais dans notre magasin, je ne l’ai jamais vu devant notre rayon et il prétend te parler en pleine nuit comme si on était cousins ? Monsieur donnerait‑il à ma femme des leçons de merchandising ?

— C’est vrai aussi : ennuyer les honnêtes femmes, profiter de l’absence de leur mari… Jeter la zizanie dans les ménages ! Laissez-nous en paix, espèce de mêle‑tout !

Telle est la fin

ou :

Papier
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   Ce soir-là

   Papier

Comme je remontais l’escalier, je me demandai si je ne rêvais pas. C’est avec un absolu soulagement que je rentrai chez moi. Je me sens bien dans mon studio.

Quand il fut question de m’installer près du labo de sciences comportementales, mes parents et moi n’eûmes pas à chercher longtemps. Nous tombâmes rapidement d’accord : eux, car le propriétaire leur inspirait confiance et que le loyer était raisonnable ; moi, trop heureux de mon indépendance, sentiment renforcé par l’occupation du dernier étage ; nous tous, car les lieux avaient été rafraîchis et dégageaient un sentiment de bien-être.

Dans la pièce principale, en façade avant, de part et d’autre de la cheminée avaient été aménagés des rayonnages, dont je fis principalement ma bibliothèque. Il ne me sembla pas nécessaire d’y installer une table à manger puisque le logement disposait d’une petite cuisine – seule une table basse ; deux fauteuils différents et quelques sièges complétaient le mobilier d’un espace qui paraissait ainsi singulièrement vaste. Mes parents m’avaient offert un épais tapis africain, aux motifs chauds et colorés : voulaient-ils aussi ménager la quiétude du locataire du dessous ?

La fenêtre de la chambre, plutôt petite, s’ouvrait sur un espace étonnamment calme. Si les immeubles de notre rue n’étaient flanqués que d’une cour, un jardin assez considérable éloignait les habitations en regard, de même que celles des rues sécantes, de telle sorte que le quadrilatère clos sur lequel j’avais vue du haut de mon troisième me donnait l’impression de vivre dans un parc privé.

Je rouvris la fenêtre, car il avait cessé de pleuvoir, et m’endormis aussitôt.

Le matin, je partis pour la fac et revins à la maison dans l’après-midi. Une enveloppe avait été glissée dans ma boîte ; à l’intérieur, un carton, frappé du logo de la célèbre chaîne de supérettes où travaillaient mes voisins :

Voulez-vous passer chez nous vers 18 heures ?

Nous tenons à vous remercier de l’assistance que vous nous avez prêtée hier soir

et à vous présenter nos excuses pour nos propos inconsidérés.

Christelle & François

À mon arrivée, ils se montrèrent très enjoués, m’invitant immédiatement à m’asseoir à table : « Ce serait plus facile. » En effet, en dehors du coin à manger, seul permettait de s’installer un divan deux personnes, devant le téléviseur. Je les remerciai de leur invitation, et les félicitai pour l’élégante formule qu’ils avaient couchée sur le bristol. Ils se penchèrent tous deux par-dessus la table pour me chuchoter à l’oreille, arrosant ainsi les biscuits secs de force postillons :

— C’est notre gérant qui nous a donné l’idée du carton imprimé au nom de l’entreprise : c’est classe, et cela développe l’image de la société. On lui avait demandé conseil pour le texte, c’est un ancien professeur de français qui a redéployé sa carrière : il a préféré, nous a-t-il déclaré quand il est entré en fonction, vivre avec des adultes qui travaillent et compter les bénéfices plutôt qu’avec des ados qui ne travaillent pas et compter les échecs.

— Je suis encore ado et je travaille, et je n’ai jamais échoué ! Certes, j’étudie moins la langue que les individus qui la parlent…

— Oui, mais vous ne pouvez pas tout comprendre. Nous, on est dans la boucherie. Dans le « frais ». L’important, surtout, c’est le s…

— … service à la clientèle ! glissai-je.

— … et d’ailleurs, vous ne nous le demandez pas ? Nous avons résolu la question des intercalaires ! Le magasinier qui travaille le samedi n’y connaît rien : il ne savait pas où trouver la réserve de papier alimentaire. Christelle a pu faire la mise en place avant l’arrivée du premier client…

— Oui, j’ai pu !

— … comme si de rien n’était !

— François dit toujours que le jambon sans papier, c’est comme un journal sans publicité ! Il a raison, l’impor…

— Mais, avec vous, je ne vois pas le temps passer, et je ne voudrais pas paraître importun. Je suis heureux que vos problèmes professionnels soient réglés. Ce fut un plaisir, etc.

De cette entrevue, je dégage la conclusion suivante : si je veux un jour parler avec l’un ou l’autre de ces deux-là, je me présenterai dans leur magasin où je serai sans doute mieux écouté comme client que je ne le fus chez eux comme voisin.

Retour au sommaire

   

   Ce soir-là

   Est-il là ?

À vrai dire, j’ignore qui est mon voisin du deuxième. Lors de mon aménagement, le propriétaire a brossé un bref signalement des occupants. À son propos, il a prononcé une phrase du genre :

— Il est steward dans une compagnie aérienne. Il récupère ici ses nuits de travail. Je le vois rarement. Il paie son loyer. Vous ne l’entendrez pas. Il n’est pas contraire… – Je suppose que cette expression voulait préciser qu’il n’est pas contrariant.

Son nom figure sur la sonnette mais l’encre a dû s’effacer avant que j’aie la curiosité de regarder.

Je ne pense pas l’avoir vu cinq fois en deux ans. Installé dans mes meubles, j’avais voulu me présenter à lui, comme au couple du premier, mais il n’a jamais ouvert les jours où j’ai frappé. Je me suis lassé. Le temps a passé et je tiens cette présence virtuelle pour irrévocable.

Dans la rue, je ne le reconnaîtrais pas. Parfois, j’entends quelqu’un entrer chez lui, et je me demande si c’est lui. Mais je me souviens qu’il faut respecter son sommeil : il a des horaires décalés. Parfois, sa porte claque, et il n’est plus là : « Tiens ! il était chez lui ? »

Avant de rentrer, il m’arrive de m’attarder sur le trottoir opposé pour jeter un œil en direction de son étage : la double porte-fenêtre du balcon comme la fenêtre de la cuisine sont immuablement closes et les vitres opaques. Ni rideaux, ni lumière. Jamais. Certes, je m’en avise somme toute rarement.

En montant chez moi, j’entrevois un filet de lumière rasante auréoler son palier : « Est-il là ? a-t-il oublié d’éteindre ? » Il me faudrait accéder à l’intérieur d’une habitation en vis-à-vis pour apercevoir si les rideaux de la chambre sont tirés, de jour, de nuit ; si la fenêtre est grande ouverte en été : peut-être y est-il assis sur le rebord, occupé à lire ? – puisque je n’entends jamais les échos de la télévision.

N’allez pas imaginer que j’épie ce locataire. Comme j’évoquais sa personne, et que je n’ai pas grand-chose de concret à présenter, je rassemble ici le fruit de constatations éparses et fortuites dont je me souvienne au fil d’une vingtaine de mois.

Or donc, réveillé en cette nuit d’orage, je descendais l’escalier, alerté par mon subconscient et frappé par un souffle d’air inhabituel. La porte d’entrée était grande ouverte tandis que plusieurs portières de véhicules se refermaient dans un échange de rires et de propos familiers. Mon voisin entrait, accompagné de nombreuses personnes, qu’il semblait bien connaître :

— Ah ! Bonjour, Monsieur Ival ! vous ne dormez pas ? Vous prendrez bien un verre avec nous ? Cette fin de nuit sera peut-être bruyante… Je vous présente mes deux frères, ma sœur, quelques amis.

L’appartement était petit pour tant de monde et je n’abusai pas longtemps de l’hospitalité. Mais j’étais heureux de constater que mon personnage de papier existait en effet.

Telle est la fin

ou :

Prix Nobel
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   Ce soir-là

   Prix Nobel

Je fus réveillé ce lundi par le bombardement de pubs qu’avait déclenché mon radio-réveil. Les infos de huit heures, bientôt. Je me lève souvent sans cette ultime sommation. Aujourd’hui, non. Le jour ne m’avait pas attendu pour luire en cette Saint-Jean torride. Le long orage qui avait occupé la nuit et arrosé la ville n’avait pas entièrement dissipé la chape tropicale égarée au-dessus du pays.

Pendant ma séance de rasage, j’entre en conversation avec moi-même. Quand mon miroir réfléchit mon image, dans mon cerveau résonnent mes phrases. Et je ne me coupe jamais ! C’était justement une publicité qui avait orienté le choix du modèle rechargeable que m’avaient offert mes parents : « La liberté sans le fil », susurrait le slogan.

— Le jour où je recevrai le prix Nobel, me dis-je, et que les accus seront plats comme ceux de mon téléphone mobile trop souvent, je me présenterai devant le jury comme les vedettes de cinéma masculines lors de la remise des Jaguars !

La minute sarcastique de l’homme-au-dessus-de-la-mêlée prenait fin sitôt la tonte terminée. Et la corvée accomplie. Rasoir éteint, je rentrais dans le rang. Sagement, comme la brebis.

Sur le chemin du campus, quinze petites minutes de marche, je me dis que maintenant j’en savais sur le steward plus en à peine deux heures qu’après deux années de vie dans le même immeuble que lui. Quoique ce matin le sentiment fût moins clair.

En descendant l’escalier, essayais-je de me rappeler en marchant, je n’avais rien remarqué. Des chuchotements, des pas, de la vaisselle entrechoquée, une odeur de café… je ne me souvenais pas avoir rien perçu de semblable. Un bagage, un parapluie, un sac d’ordures, un objet quelconque… je n’avais rien vu sur le palier. Sans doute dormaient-ils tous. Ou étaient-ils déjà tous partis ?

Serais-je la proie d’une sourde jalousie, d’un sombre désenchantement, d’une irréfragable déception, différant le point essentiel à vous divulguer, qui pût arracher mon voisin au décalage horaire, à la clarté forcée de la nuit et à la grisaille du jour ?

Toujours est-il qu’à mon retour du labo, j’avais à peine laissé claquer l’huis – Le propriétaire a fait placer un puissant ressort de rappel : à défaut d’un tour de clé, sa tranquillité est à demi assurée – qu’ils m’attendaient tous sur le palier. Habillés en tenue de ville, portant belle allure, comme je les avais vus la veille, la mine avenante, la voix chaleureuse, le geste prévenant. Une coupe de champagne me glissa dans la main, un bras me pilota vers une table de fête et je fus invité à m’associer à leurs agapes.

Les obscures lois de la probabilité trouvant ici même un exemple concret, la cagnotte du Loto avait basculé dans les mains trop petites d’un steward épaté.

Ses frères et sœurs, et lui-même – les parents ne vivaient plus – s’étaient offert une semaine de congé. Il pensait s’acheter une maison bien à lui, même si, continuant à travailler, il n’y serait jamais ; les siens pourraient y vivre s’ils le désiraient ; et, si je passais, je serais le bienvenu.

— Qu’importe ! soliloquai-je peu convaincu, remonté sagement dans mon pigeonnier, je travaillerai pour le prix Nobel !

Retour au sommaire

   

   Ce soir-là

   Lutin

La porte du jeune couple était entrebâillée. Aucune lumière ne semblait en éclairer l’entrée. S’étaient-ils couchés sans avoir vérifié la fermeture de leur logement ? Étaient-ils sortis sans bien claquer la porte derrière eux ?

Je décidai d’attendre un moment un quelconque signe de vie. Somme toute, j’aurais pu frapper ou leur demander s’ils étaient là mais je n’en fis rien, comme hypnotisé.

L’idée d’appeler le steward m’avait traversé l’esprit mais je me rappelai qu’il fallait respecter ses heures de repos.

Je restai sur le qui-vive une dizaine de minutes, à l’affût du moindre bruit, du moindre mouvement.

Puis, tous sens en éveil, je poussai doucement la porte, qui heureusement ne grinça pas, et j’entrai sur la pointe des pieds, retenant ma respiration.

La lumière de la rue éclairait le salon silencieux : les rideaux n’avaient pas été tirés. La télé était éteinte, un bouquet de fleurs séchées était posé sur la table débarrassée, quelques coussins étaient soigneusement alignés sur le divan, les magazines étaient rassemblés sur la planche inférieure d’une table basse ; aucune odeur de cuisine ni de renfermé, aucun désordre. Un cambrioleur fût-il passé, il n’avait laissé aucune trace.

Si mes voisins étaient chez eux ou qu’ils arrivaient maintenant, comment expliquerais-je ma présence dans leur appartement ? Telle est la question que je ne me posais pas ; la curiosité seule habitait ma conscience. Peut-être était-il arrivé malheur aux jeunes mariés ?

J’eus vite fait le tour de la pièce des yeux. Puisque j’étais entré, je me devais d’examiner les lieux plus avant : je contournai la table et me glissai vers la cuisine.

Une étrange silhouette était comme assise sur la table, immobile et comme absente. Je sursautai mais sans crier. Des mots me venaient à l’esprit pour désigner cette espèce de faune, d’elfe, de lutin, de farfadet, de gnome, de troll, de djinn, de kobold, de korrigan. Mais quoique je connusse les mots, jamais je n’avais vu une seule des créatures qu’ils évoquaient.

Loin de l’épouvante, j’éprouvai le curieux souci de ne point moi-même effrayer le visiteur. Sans doute à cause de sa petite taille et de sa frêle constitution. Pourquoi était-il là ? Qui était-il ? Voilà à nouveau des questions que je ne me posai pas…

(Version développée d’après un texte d’Alicia - 22/01/09)

Telle est la fin

ou :

Songe
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   Ce soir-là

   Songe

Bien que je ne visse pas ses lèvres remuer, la silhouette m’adressa la parole :

— Alicia sum. Cui loqueor ? Quid hic facis ?

C’était un lutin qui parlait latin.

— Ego, Ernestus sum. Quid hic facio… Quid hic facio…

Heureusement, je parlais latin ce soir-là ! Et je me présentai. Mais l’idée ne m’était pas venue qu’on pût me demander à moi aussi ce que je faisais là.

S’il est rare en effet de se trouver dans la cuisine de ses voisins en fin de nuit, précisément sans y avoir été invité, il est plus rare qu’y vague une sorte d’elfe, notamment sur la table, et plus rare encore que les deux situations se produisent concurremment.

Et il avait plu au destin que je fusse désigné, moi l’humble étudiant en sciences comportementales, pour me voir au cœur de cette étrangeté !

Mais où en étais-je ? Ah ! oui : un elfe… Mais quel elfe ? Il avait disparu !

J’ouvris la bouteille d’eau pétillante que je laisse habituellement sur ma table de cuisine et me servis. Je bus d’un trait et retournai machinalement me coucher.

Inutile de vérifier si mes voisins avaient laissé leur porte ouverte : Bruxelles ne s’éveillait pas et j’avais sommeil.
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   Retrouvailles

— Quatorze, s’il vous plaît !

J’avais interrompu l’ascension de la cabine en appuyant sur le bouton du rez-de-chaussée. Comme les portes coulissantes s’écartaient, un type d’allure sportive m’avait adressé un regard interrogateur tandis que sa main droite errait expectative sur la vingtaine de boutons correspondant aux étages. Ou il s’amusait à jouer au liftier ou il venait des abysses de la tour. À ses pieds, un volumineux sac de sport, en guise de pochette, des lunettes solaires repliées, une forte odeur de menthol trahissant la gomme à mâcher qu’il avait dû coller sur la cloison, son agitation empathique me le faisait classer dans la catégorie des gaillards qui se tapent (ne lisez pas : qui se tirent ) dans le dos avant de déjà connaître leur nom.

L’élan de la nacelle fut coupé net au neuvième : le type en baskets m’envoya un « Salut ! » au parfum hollywoodien, bousculé par deux adolescentes primesautières étonnées de me voir :

— Vous montez ? Alors on ne monte pas ! Nous, c’est pour descendre !

Le rideau métallique glissa sur cette vision en forme de clip.

Dans le grand hall de l’immeuble, j’avais eu beau sonner plusieurs fois chez mon ami d’autrefois, je ne l’avais pas entendu répondre. Parmi l’impressionnant assortiment de noms, j’avais bien vérifié si je ne sautais ni une ligne ni une colonne… Comme une personne sortait et me tenait la porte, j’étais entré sans trop réfléchir.

J’avais fait autrefois mes études avec lui, nous nous étions rapprochés, avec deux ou trois autres de notre promotion, et les circonstances avaient séparé insensiblement nos routes. Et voici que, après tant d’années de vies parallèles, j’avais reçu de lui un courrier : « Était-il devenu le président de l’amicale des anciens ? » Non… une lettre étrange, qui m’invitait simplement à lui rendre visite dans l’appartement où il s’était récemment installé : il serait heureux de me voir – il avait l’une ou l’autre chose à me confier, ajoutait-il étrangement. Je n’en savais pas plus : pas de numéro de téléphone, pas de courriel – seul le numéro de l’étage, avec cette précision : « la porte au bout du très long couloir ». Une heure de rendez‑vous assez précise : à partir de quatorze heures – sans alternative au cas où j’eusse été indisponible.

Étage quatorze. Calme impressionnant. Un palier éclairé à gauche par une haute fenêtre – quelle vue ! – et percé de deux portes coupe-feu closes. Celle de gauche, à en croire le logo fixé à hauteur des yeux, devait ouvrir sur l’escalier, j’ouvris celle de droite. Aucune lumière, sinon un point rouge vacillant sur lequel j’appuyai. Un corridor d’une longueur impressionnante courait à travers tout le plateau, décoré seulement d’une succession de portes à intervalles réguliers. Intégré dans la plaquette de sonnerie, le nom de l’occupant. Aucune présence, ni humaine, ni animale ; pas de radio, aucun bruit d’activité quelconque. J’atteignais le bout : en face de moi, une porte ouvrait sur un escalier de secours éclairé par une croisée que protégeait une petite terrasse ; à ma gauche, une porte : celle que je cherchais. Aucune indication d’identité de mon hôte.

Je fus envahi soudain de sentiments confus et contradictoires : curiosité et inquiétude, impatience des retrouvailles et contrariété d’être venu. Pourquoi ne sonnais-je pas ? pourquoi ne frappais-je pas ? pourquoi restais-je là, stupide et apathique ?

Le doute me paralysait : après tout, rien ne m’obligeait à me rendre chez cet ancien ami dont je ne savais plus rien. En outre, sa façon impérative de m’imposer un rendez-vous me laissait augurer que son ancienne aménité avait laissé place à une grande rigidité d’esprit. Regrettant donc ma promptitude à accepter l’invitation, je décidai de rebrousser chemin, déterminé à envoyer à mon camarade d’enfance un courrier signifiant que je serais disponible dans quelques jours, et que nous pourrions nous rencontrer dans un café de mon quartier. C’est alors que les lumières du couloir s’éteignirent brusquement – sans doute la minuterie avait-elle interrompu le courant. Je me retrouvais perdu, noyé dans le noir, au bout d’un couloir interminable. Je n’avais plus le choix : il ne me restait plus qu’à raser les murs dans l’obscurité à la recherche du premier bouton-poussoir… ou à sonner à la porte de mon ami.

(Rédacteur du dernier paragraphe : A. - 15/09/06)

Mission -
Trente ans
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   Quatorze

   Mission

J’aurais sûrement sonné… ou frappé… si un bruit n’avait mobilisé mon attention. Quelqu’un venait d’entrer dans le corridor. Une solide silhouette en complet veston clair, la démarche un peu rigide, une chemise fraîchement repassée ouverte sur un foulard de soie bariolé. L’homme, qui devait approcher les soixante ans, ôta ses lunettes solaires cerclées d’or découvrant ainsi des pattes-d’oie, rehaussant de ces stigmates de baroudeur son masque buriné. À deux pas maintenant de moi, il tendit un bras théâtral en s’exclamant :

— Ah ! cher ami ! comme je suis heureux de te retrouver ! on se tutoie, n’est-ce pas ?

Un parfum discret ne venait guère à bout des effluves de tabac que développait chacun de ses mouvements. D’une poche que j’eusse dite vide, il sortit un impressionnant trousseau de clés d’où il dégagea finalement une yale qu’il fit jouer maladroitement dans la serrure. Grand prince, il s’effaça pour tonitruer un « Entre ! je te suis ! » Je me gardai de lui reprocher son retard et sa marque de politesse dès lors très affectée.

À la façon d’un entonnoir, l’étroit couloir me projeta dans la pièce principale. L’ameublement contemporain était sommaire mais je ne vis aucune caisse indiquant un récent aménagement. Je considérais le panorama sur la ville depuis la porte-fenêtre quand il me souffla :

— J’ai un avion pour Bali dans quelques heures. Nous aurons bien le temps de refaire connaissance plus tard. On se souviendra alors des hauts faits de notre jeunesse. Aujourd’hui, j’ai quelque chose à te confier.

♦

Je m’étais retrouvé assis dans le club où, d’un mouvement de prestidigitateur, il m’avait précipité tandis qu’il posait deux petits verres et une flasque sur la table vitrée qui nous séparait.

— Je te sers un whisky. Sec, je n’ai pas de glace. Un cigare ? Sers-toi.

Je ne lui avouai pas mon aversion pour le tabac, de quelque qualité qu’il fût.

— Pas avec l’alcool. Merci.

♦

Il revenait d’Abidjan. Il traitait des affaires d’une importance capitale. Il valait mieux que je ne fusse pas dans le secret. Simplement, si dans un délai de deux mois, je n’avais pas de nouvelles instructions de lui, et de lui seul, il était essentiel que le dossier qu’il allait me remettre fût expédié par mes bons soins : l’adresse du destinataire était déjà mentionnée sur le paquet. Il avait pensé à moi car j’étais la seule personne qui ne figurât pas dans la liste de ses relations, et qui, au cas où ses projets étaient compromis, ne serait donc ni soupçonnée ni inquiétée.

— Comment as-tu retrouvé mes coordonnées ?

— Tu es dans l’annuaire des anciens !

Débordant soudain de sollicitude, il pointa un index sur mon estomac : il allait falloir que je lui parle un peu de moi, que je lui dise ce que j’étais devenu, … et il me laissa retomber du quatorze.

Pour perplexe que me laissât cette rencontre, force m’était de reconnaître que moi-même, j’avais changé et que l’image qu’il percevait de moi l’avait sans doute plongé dans un sentiment similaire au mien.

Au poste ! -
Sans plus -
Mon ami
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   Au poste !

De retour chez moi, je posai le paquet sur la planche supérieure de ma penderie : il ne gênerait pas les rayons de ma bibliothèque, ni les rangements de mon bureau, nombreux mais à peine suffisants.

J’oubliai immédiatement et ma mission éventuelle et la visite elle-même. Ce rendez-vous ne m’avait pas laissé un sentiment franchement agréable, et d’autres préoccupations captaient ma conscience.

J’avais récemment introduit un dossier auprès de l’administration pour me porter candidat à la fonction de Directeur de la culture. J’occupais le poste par intérim mais je n’en avais pas le titre. Depuis plusieurs années, je m’étais investi dans de nombreuses formations, j’avais accompli un travail considérable dans ce secteur, si bien que peu de personnes pouvaient faire valoir des compétences égales aux miennes pour exercer ce mandat de droit.

Que je fusse occupé à étudier un dossier ou que je remplisse une mission extérieure, je ne voyais pas le temps passer tant mes tâches professionnelles m’absorbaient et parce que mon intérêt pour cette activité croissait à mesure que j’en découvrais de nouvelles facettes.

Je buvais ma dernière tasse de café avant de prendre la route comme retentit longuement le timbre du vidéophone. Je n’avais encore jamais été dérangé au lever du jour.

— Nous avons un mandat pour perquisitionner dans votre domicile. Veuillez ouvrir.

Trois ou quatre policiers en uniforme et deux fonctionnaires en tenue de ville eurent vite fait d’exhiber, sous mes yeux interrogateurs, l’enveloppe, qu’ils avaient décachetée, sous le couvert de laquelle ils m’invitèrent à les accompagner.

Écroué au poste de police, je fus sollicité de leur révéler ce que je ne savais pas. Selon eux, le paquet contenait des dossiers secrets dérobés à une entreprise de recherche multinationale et, puisque je ne leur déclarais pas le nom de complices par qui je les avais obtenus, ils me tenaient pour seul coupable de ce détournement.

Le nom de mon « ami » était trop courant pour être significatif, même assorti du prénom. Le magistrat prétendit avec ironie qu’il connaissait au moins un Léon Devos, qu’il était peintre mais décédé. Il m’aurait fallu préciser sa date de naissance et son adresse, pour le moins, car le nom seul n’était pas repris dans leurs fichiers d’auteurs de délits. Quant au propriétaire de l’appartement où j’avais été reçu, il ne correspondait pas au signalement de mon « ami » fourni par mes soins, et le bien, libre depuis un trimestre, était en attente de nouveaux locataires pour le début du mois suivant. L’adresse sur l’enveloppe ? Celle de la firme lésée !

Le juge me relaxa provisoirement mais sous l’engagement de ne pas quitter le pays. L’administration m’avait suggéré de solliciter un congé tant que mes démêlés judiciaires n’étaient pas éclaircis à mon avantage, et elle l’avait immédiatement accepté.

Dans les services que je dirigeais hier encore, certains étaient d’avis qu’il était temps que l’on mît fin aux anciennes pratiques, si bonnes fussent-elles et a fortiori quand elles l’étaient moins. D’ailleurs, avais-je appris à la faveur de quelque indiscrétion, une jeune dame, très brillante et bien recommandée, avait brigué le poste pour lequel j’avais investi une grande partie de ma vie. Elle l’obtint, en dépit de nombreuses objections soulevées par quelques-uns, qui m’avaient parfois été hostiles auparavant.

Quelques mois plus tard, le juge en charge de l’enquête me révéla que la multinationale ne maintenait pas la plainte qu’elle avait introduite, les documents lui ayant été restitués et un usage délictueux des informations n’ayant pas été confirmé.

Il ne voyait pas, me confia-t-il, le mobile qui aurait pu me pousser à détenir lesdits documents, il avait cherché en vain le vecteur entre l’entreprise et moi-même, et ni voleur ni passeur n’avaient été identifiés. Il était conscient que cette affaire avait nui à ma carrière, sans admettre qu’une preuve intentionnelle pût être établie. Il reconnaissait toutefois que le prétendu ami, perdu de vue pendant trente ans, avait joué un rôle dans cette affaire mais qu’il ignorait lequel. L’homme n’avait pas été retrouvé, son identité restant d’ailleurs inconnue.

Encore un détail : le magistrat ne put jamais établir comment ou par qui l’équipe qui avait perquisitionné dans mon domicile avait appris qu’elle y trouverait des documents volés. Quant à mon ami, dont l’histoire avait été reconstituée depuis la fin de ses études, il était décédé depuis huit ans déjà.

La jeune directrice fut rapidement promue à des fonctions plus dignes de ses talents, et le poste de direction par intérim me revint. Je me gardai de solliciter quoi que ce fût, puisque je n’étais guère physionomiste…
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   Quatorze

   Sans plus

Le mois suivant, par la grâce d’une lettre de lui, laconique et impérative comme la première, je me retrouvai dans le petit appartement, niveau quatorze, pour lui restituer le dossier aussi précieux que secret.

Plus jamais je ne reçus de courrier de lui ; plus jamais je ne le revis.

Retour au sommaire

   

   Quatorze

   Mon ami

Certes, l’entrevue m’avait laissé pantois. J’avais oublié combien mon camarade pouvait prendre des airs bourrus mais je savais aussi combien il pouvait se distinguer par ses actes.

Certes, les traits de sa personnalité s’étaient affermis encore, avec cette indéniable assurance, cette morgue presque, qu’il affichait maintenant.

Une grande réserve, je n’ai pas dit « timidité », un refus du futile, du mondain, de l’hypocrisie, et un indéniable penchant pour l’action, et pour l’action noble, l’avaient toujours caractérisé.

Décidément, je l’avais retrouvé en cette étrange après-midi, tel que je le connaissais déjà adolescent.

Ce retour dans le passé, ou plutôt cette irruption du passé dans mon actualité me rendit songeur et exceptionnellement lucide : les mystères du temps qui passe et de la nature qui subsiste semblaient participer de ma conscience même.

C’est dans cet état d’esprit que je me retrouvai chez moi.

Cadeau d’adieu
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   Trente ans

La porte s’ouvrit, et, bien que je ne l’eusse plus rencontré depuis trente ans, je reconnus immédiatement mon camarade. Son regard intelligent et rieur n’avait rien perdu de son acuité. La façon de s’exprimer, avec ironie et légèreté et, à la fois, avec chaleur et attention était celle que je lui connaissais : ce style était sans doute un trait commun aux élèves de notre école, mais il le cultivait avec un rare bonheur. Et si le corps, les gestes, le propos, n’étaient plus celui de l’étudiant, j’en retrouvais le caractère familier, comme transposé mais de même essence.

— Je suis installé ici depuis peu, et je ne sais toujours pas comment actionner le portier électrique ! à moins que j’aie choisi le seul appartement où il ne fonctionne pas… Comme l’immeuble est un moulin, je me suis dit que tu n’éprouverais aucune peine à entrer !

Au sortir de ses études d’ingénieur, il était parti pour l’étranger. Les premières années avaient été pénibles, car il éprouvait le mal du pays et bien des incertitudes pesaient sur son avenir. Mais il aimait son métier, et le travail ne manquait pas. Il avait fini par s’attacher à cet Extrême-Orient où il vivait, et bientôt à une compagne vietnamienne qui partagerait sa vie. Il me la présenta.

Ils étaient revenus en Belgique pour quelques mois, et avaient préféré à l’hôtel la location d’un petit appartement. Ses parents à lui l’avaient rejoint lorsque son père avait pris sa retraite, il y a six ou sept mois. Mais il restait quelques affaires à régler, … et quelques amis à revoir.

Je passai une après-midi magnifique. Nous évoquâmes évidemment de nombreux souvenirs, généralement cocasses et dont le caractère attendrissant nous aurait échappé s’il n’avait été souligné par son épouse dont la spontanéité n’avait d’égale que sa délicatesse.

Au moment de prendre congé, et avec ma promesse de les accueillir bientôt chez moi, il me retint par le bras :

— Je voudrais te demander un service. Tu vois cette enveloppe ? Pourrais-tu la conserver chez toi, jusqu’à ce que je te la réclame ? Moi, je vais, je viens…

Ils m’accompagnèrent dans l’ascenseur, et, tout en se réjouissant de m’avoir retrouvé, jusqu’à ma voiture. Je partis, le cœur un peu serré.

Perle -
Enveloppe -
Cadeau d’adieu
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   Perle

Sur la route du retour, l’évocation de la compagne de mon ami m’envahissait l’esprit.

De fines ridules ramenaient parfois à l’humaine condition son visage de déesse à l’ovale très régulier, aux pommettes hautes, à la peau satinée et au grain velouté, encadré d’épais cheveux noirs qui accompagnaient souplement le moindre mouvement de la tête mais reprenaient aussitôt leur position naturelle.

De très grands yeux noirs, attentifs mais comme tournés vers l’infini, au regard à la fois chaud et profond, une bouche d’où sortait une voix chantante au timbre un peu acidulé, des dents de porcelaine, une finesse de traits dessinés avec harmonie et toutefois sans cesse retracés en une agile modulation.

Un corps fluet mais qu’on devinait plein de vie, un je-ne-sais-quoi de force retenue, de volonté souple et de grâce, une présence intelligente et sereine.

Je me dis que mon ami avait trouvé en elle le complément flatteur de ses qualités propres et de ses attentes.

Cadeau d’adieu
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   Enveloppe

Tout heureux de ces étonnantes retrouvailles, je rentrais chez moi quand je vis sur le siège du passager, à côté de l’enveloppe reçue de mon ami, le livre que j’avais promis à maman de lui laisser à lire. Je fis donc un crochet pour le lui apporter.

Elle allait bien, elle était contente de me voir. Elle était plus heureuse encore de pouvoir connaître la suite de la trilogie romanesque « Les chrétiens », écrite par Max Gallo, avec pour sous-titre « Le baptême du Roi ». Elle ne me retenait pas, elle avait hâte d’en commencer la lecture.

Je repris le chemin de mon domicile et rangeai mon véhicule dans le garage : je ne comptais plus sortir. En dégageant la clé de contact, je perçus la sensation d’une bizarrerie, que je ne pus élucider. À peine pénétrais-je dans la maison que je compris de quoi il retournait : l’enveloppe, je n’avais pas l’enveloppe ! elle n’était plus sur le siège ! Voilà !

Qu’est-ce que j’avais bien pu en faire ? Mes amis m’avaient accompagné jusqu’à la voiture, j’avais posé l’enveloppe à côté de moi. Je n’étais passé nulle part ailleurs que chez maman. Il me fallait y retourner. Non ! d’abord lui donner un coup de fil pour la prévenir ! et pour m’assurer que l’enveloppe était bien chez elle.

Oui, j’avais laissé l’enveloppe sur le guéridon, elle ne savait pas ce qu’elle faisait là, je ne ferais donc jamais attention à mes affaires ? Non, elle ne voyait pas pourquoi je ne pouvais pas la reprendre, elle se demandait d’ailleurs ce qu’elle allait en faire…

L’aller retour ne me prit pas une éternité, et c’est donc les deux mains sur ce pli mystérieux que je rentrai chez moi. Le lendemain matin, je me rendrais compte que la voiture avait passé la nuit dehors…

Cadeau d’adieu
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   Cadeau d’adieu

Installé devant ma table de travail, j’hésitais à ranger l’enveloppe, me demandant quel endroit conviendrait le mieux. J’avais passé une après-midi délicieuse. J’avais depuis longtemps oublié que j’avais été jeune, plus précisément que moi, je l’avais été. Lorsque ma jeunesse était évoquée, j’éprouvais un sentiment curieux de dédoublement, comme si l’adolescent que j’avais été et le quinquagénaire que j’étais devenu n’étaient pas un seul et même individu.

Soudain, l’inéluctable se produisit. Soigneusement, délicatement, insensiblement. Avec un coupe-papier. Le geste précis. Irrémédiablement. L’enveloppe était ouverte ! à l’intérieur, une autre enveloppe, et une feuille de papier à lettres. Je lus :

Vieux curieux !

Je suis sûr que deux jours ne se seront pas écoulés avant que tu ne succombes à tes pulsions et que tu n’outrepasses mes recommandations !

Tu as bien fait : ce paquet t’est destiné. C’est mon cadeau d’adieu. Je ne suis plus tout jeune, et je ne suis pas certain de revoir un jour encore l’Europe lorsque je m’en serai retourné.

Il s’était offert un nouvel ordinateur, complété des périphériques les plus récents. Il avait rassemblé toute la documentation relative à nos études communes dont il disposait : photos, journaux d’école ou clandestins, bulletins, et autres pages de cahier artistement annotées ; il avait tout passé au scanner, il avait reproduit patiemment ces souvenirs avec un imprimante laser couleur et avait fait relier l’ensemble en un merveilleux album. Un angle intérieur de la couverture était muni d’une pochette où était glissé un disque numérique qui rassemblait ces données.

Je restai longtemps à considérer ce pan de ma vie qui m’avait échappé et que je retrouvais là en même temps que le souvenir d’un camarade.
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   Jours de Flandre

Dimanche dernier, aux environs de neuf heures trente, je roulais sur la route en provenance de Halle, en direction de Ninove, à hauteur de Pepingen, quand je les ai entraperçus. Exactement comme ils m’étaient apparus lorsque, enfant, je passais mes vacances d’été chez mes parents qui habitèrent quelques années dans la région.

Je me souviens très bien de la scène. Nous étions attablés pour le repas du soir, mes parents, ma sœur et moi. Comme nous en avions l’habitude, nous passions notre journée en revue. À la vérité, je soupçonne mes parents d’avoir développé cette pratique pour être au fait de nos activités et des petits événements survenus dans le village lorsque nous étions autorisés à la promenade, c’est-à-dire lorsque nous nous étions acquittés de nos corvées et que leur imagination n’en avait pas conçu de nouvelles.

En cette belle fin d’après-midi, j’avais donc tout raconté, d’une seule traite, et avec force détails. Et maman avait simplement interrompu ma logorrhée d’une phrase dont elle avait le secret :

— Ernest, raconte encore une fois cela, et je te fais enfermer chez Titeca !

La seule mention du nom de cet établissement que je ne connaissais pas mais dont je connaissais bien le ton sur lequel il était évoqué suffit à me faire oublier le tableau que ma franchise leur avait décrit.

Et les vacances se poursuivirent sans anicroches, comme le grain lève et se moissonne, au fil des heures et des jours, au fil des années et des générations.

Mes parents s’étaient installés dans une pittoresque petite ferme du pays flamand, dont le corps de logis, de plain-pied, présentait sa longueur en front de rue. Une cour pavée séparait le bâtiment principal de quelques constructions basses, les unes à usage de poulailler et de petite étable en face de l’habitation, les autres en position perpendiculaire, abritant du matériel agricole et des resserres, si bien que l’ensemble du bâti formait un U. Par son quatrième côté, la cour s’ouvrait sur une allée qui menait à la rue. De l’autre côté de l’allée s’étendaient prairies et champs à perte de vue – de vue d’enfant, en tout cas. Sur le mur des remises s’appuyait une pompe à bras en fonte, pour le soutirage de l’eau.

La porte d’entrée, en façade extérieure, menait directement dans la pièce principale, la salle à manger, où nous allions rarement, flanquée d’une chambre de part et d’autre. Mais nous préférions contourner la maison et entrer par un petit vestibule ouvrant sur la cour. Au fond en entrant, deux portes : la chambre des parents et la salle à manger ; à main droite, la chambre d’enfants, à main gauche, la cuisine, pièces situées en façade arrière : c’est là que nous vivions. Pour accéder à la troisième chambre, il fallait passer par la cuisine. Au-delà de la cuisine, une petite pièce servait aux ablutions et à la lessive, le reste des sanitaires étant, à l’époque, dans les annexes.

Et voici que, à la faveur d’une nouvelle manifestation du phénomène, ces anciennes images, à vrai dire peu banales, remontaient à la surface de ma conscience alors qu’elles étaient restées enfouies pendant plus de quarante ans dans mon subconscient par la grâce d’une autorité bien trempée, et bien nommée puisqu’il s’agissait de la maîtresse des lieux…

Cubes -
Hallucination -
Enfance
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   Cubes

La première fois qu’ils se manifestèrent à moi fut celle où j’en avais avisé mes parents. Ce jour-là, ma sœur passait l’après-midi avec la fille de la ferme voisine, et je me retrouvais seul à flâner aux abords de notre maison le long d’un chemin entre deux prairies délimitées par des « barbelés » – les clôtures n’étaient pas encore électrifiées – pour que les vaches n’aient pas la tentation de s’échapper…

Il faisait beau mais très chaud. L’air alors a de ces vibrations qui renvoient à l’œil une image du lointain comme déformée par un pli sur elle-même, la parcourant à la manière d’une vague balayant toute sa surface, comme si un rouleau à pâtisserie géant roulant sur elle l’écrasait là où il presse : l’image que notre œil perçoit est comme parcourue d’un frisson.

Certes, cette perception est subtile et fugace et, si l’on en retient l’existence, c’est par l’exacerbation des sens et par la superposition des sensations éparses. Non, je n’étais pas seulement victime d’un coup de soleil ; non, ma relative solitude n’induisait pas ce mirage ; non, mon imagination ne me dictait pas mes impressions.

Cette après-midi-là était certainement de celles où le quotidien, l’habituel, le prosaïque, s’efface devant la plénitude de la nature, où l’être humain est comme abstrait du temps ou, plus exactement, comme mis en contact avec l’infini. Nos perceptions deviennent à la fois microscopiques et presque absolues.

Dans ce tourbillon, ce fourmillement, j’entrevis comme une vitre molle, une feuille de plexiglas miroiter un instant. Plus précisément, un genre d’objet en forme de cube, complètement transparent, mais infléchissant la perception du décor devant lequel il passait. Le cube était en équilibre sur un de ses sommets ou, plutôt, il semblait pendre par le sommet opposé – oui : comme la position de l’Atomium !

Fasciné par cette vision, que je reconstituais quand elle m’échappait partiellement, je vis la forme croiser un arbre : j’ignore si elle  pénétrait l’arbre, ou si l’arbre la pénétrait, ou si chacun « y mettait un peu du sien », mais l’arbre était indemne, et la forme aussi…

Comme une pluie de gouttes gigantesques et cubiques, d’autres éléments arrosèrent les champs jusqu’à perte de vue, rebondissant presque sur le sol, et glissant ensuite à la hauteur d’un tabouret. J’étais fasciné. Intrigué, perplexe mais point inquiet, comme si je devinais qu’il ne me fallait rien craindre, ou que le message m’en eût été insufflé.

La cohorte de ballons cubiques se mobilisa dans une direction, je les suivis du regard, et bientôt en personne : c’est comme s’ils gagnaient l’ancien moulin à vent désaffecté (les ailes lui avaient été ôtées par sécurité). Ces étranges bulles de savon hexaédriques s’insinuaient à travers les épaisses parois blanches de la construction cylindrique, et n’en ressortaient pas, n’en ressortirent plus.

À mon retour, passé à table en tout cas, je voulus avertir mes parents du spectacle dont j’avais été le témoin, j’espérais surtout que mon père m’accompagnerait pour vérifier ce qu’il en était mais maman avait coupé court, elle avait étouffé dans l’œuf les prémices d’une grande découverte. Je ne serais pas fou mais je ne saurais pas tout.

Le lendemain était un autre jour, et lavé était mon cerveau.

Clairvoyance
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   Clairvoyance

Et cette semaine même, pratiquement au même endroit que plus de quarante ans plus tôt, je vis miroiter sur mon pare-brise comme un reflet de blancheur en forme de parallélogramme dont les angles auraient été étirés ou, plutôt, dont les côtés eussent été pincés… Non ! le reflet ne glissait pas sur la vitre, mais sur la route !

Je n’allais pas l’écraser ! Je ralentis. Non ! je me dis que c’était ridicule : mon véhicule était inutile ! J’en sortis, et il disparut. J’avançais encore, comme si je glissais.

C’était bien ça : la vie semble un décor mais ce décor n’est pas notre vie !

Ici s’édifia sous mes yeux en quelques secondes, comme au cinéma quand les images s’accélèrent, une tour de trente étages ; là, un pont à cinq arches ; plus loin disparaissait le château, ses donjon, pont‑levis et chapelle ; une prairie où paissaient une douzaine de vaches devenait un lac bordé de pêcheurs protégés d’un parasol…

Je me hasardai à supprimer la couleur verte : rien de plus aisé ! Je multipliai les sources : partout apparurent des fontaines ou des geysers !

J’entrai dans le moulin à vent de Saintes, que les Flamands appellent « molen van Hondzocht », chaussée d’Enghien.

Je quittai la Terre, je gardai ma clairvoyance.

Telle est la fin

ou :

Buvez


Retour au sommaire



   Reflets

   Buvez

Une voix familière me parlait. C’était étrange : quelqu’un m’adressait la parole… Que je me souvienne, que me disait-elle ?

— Buvez votre soupe, Monsieur Ernest, elle va refroidir !

J’entends mal. C’est curieux : je ne supporte pas le son de la télévision, qui me trouble les idées, ni le « pick-up » qui crachote une musique à vous casser les oreilles, ni la tondeuse à gazon qui passe une fois par semaine au moins en été et dont le moteur pétarade à rendre fou ! Et en même temps, j’entends mal ce que l’on me dit : je dois toujours faire répéter, on croit que je me moque, que je le fais exprès. Je vous assure : en société, c’est désagréable. Comment ? Oui, je souffre de dysacousie.

Alors, beaucoup ne me parlent plus. Enfin, c’est comme ils veulent.

— Je vous di-sais : bu-vez, Monsieur Ernest. Vo-tre sou-pe ! elle va re-froi-dir si vous ne la bu-vez pas ! Vous aurez bien le temps de faire le clown tout à l’heure !

— Je ne ferai pas le cône, je ferai le cube ! Et puis, je ne FAIS pas le cube ! je SUIS le cube ! Vous confondez tout, Mademoiselle ! Il faut tout vous expliquer !

Je les aime bien, ces demoiselles, elles font ce qu’elles peuvent. Pas très intelligentes, l’esprit un peu limité, mais très serviables. Et puis, toujours propres sur elles, ça, il ne faut pas me dire le contraire ! toujours de blanc vêtues, avec un beau petit couvre‑chef, blanc aussi !

Elles veulent toujours me faire manger alors que je n’en ai plus besoin… c’est comme la sieste, mais j’aime la sieste car je vais alors sur Pluton. C’est vrai : ils observent Pluton mais ils n’y vont pas ! Moi, hier, j’y suis allé trente ans en arrière, et j’ai ajouté Nix et Hydra, tout simplement. Charon s’ennuyait…
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   Seul en saule

Que s’était-il donc passé en cette après-midi de vacances, comme toutes les autres sinon qu’elle était ensoleillée, que maman ne voulût point entendre ?

Les prairies où nous jouions des heures entières étaient sillonnées çà et là de rangées de saules têtards, c’est-à-dire taillés chaque année pour que leurs branches ne retombent pas à la manière des pleureurs. Ces rideaux arborés stabilisent le terrain et réduisent l’ampleur des vents. J’aimais particulièrement grimper dans l’un de ces arbres, et, du haut de ce perchoir, me sentir libéré des ingratitudes commises à l’encontre des enfants comme moi. Il était rare que ma sœur consentît à se hisser vers ces sommets. Il arrivait donc plus que de coutume qu’elle s’ennuyât au pied de ce stupide nichoir et s’en fût chercher quelque consolation auprès de nos parents. À mon retour, elle savourait une macédoine de fruits, ou un flan retourné, ou quelque autre « surprise ».

J’étais une fois encore seul à régner sur les pâtures…

De cet observatoire privilégié, rien ne m’échappait. Aussi mon attention fut-elle alertée par un point foncé, au loin dans le ciel. Au début, je crus que c’était un avion, mais la trajectoire n’en était pas assez régulière, je dirais même qu’elle me paraissait capricieuse… Un hélicoptère, oui, mais la forme de l’objet qui s’était maintenant rapproché, en était différente, et je n’entendais pas le bruit de turbine caractéristique de ces engins-là… Et puis, je voyais des ailes, deux grandes et larges ailes qui – mon Dieu ! – s’agitaient en battements réguliers ! Je pris peur. Une irréductible panique.

Il était maintenant au-dessus de la prairie… et on aurait dit une vache, par la taille en tout cas, car les pattes, même repliées pour voler, me paraissaient moins hautes que celles des bovidés. Quoique, à cette hauteur encore, je ne fusse pas sûr… Mais alors, les ailes ! quelles ailes ! je ne dirais pas un excès d’ailes, car pour porter une telle masse, il en fallait !

L’animal fondit soudain vers moi. Un vol plané en une courbe menaçante. J’étais perdu ! Les minces branches du saule constituaient des barreaux bien dérisoires dans le cas présent pour assurer ma protection ! Accroupi et replié sur moi-même, je restai prostré. Un sifflement me fendit les tympans quand l’oiseau passa à ma hauteur. Son corps n’était pas couvert de plumes mais d’écailles vertes et les énormes pattes étaient celles d’une monumentale grenouille…

Je compris immédiatement qu’il ne m’avait pas vu et que je ne risquais rien, du moins provisoirement : c’était l’abreuvoir qui l’intéressait. La nappe d’eau avait jeté un reflet sur l’oiseau en vol. Un bruit de succion plus que de lapement… puis l’animal posa une patte sur le rebord du bac, qu’il renversa sans peine. Cinquante litres d’eau venaient d’être bus ! Le taureau avait fait mine d’approcher mais il battit en retraite comme le monstre tournait la tête dans sa direction ! Et l’animal s’assoupit. Il resta immobile un moment, je ne pourrais pas dire combien de temps. Tout le long du dos, qu’il avait plus foncé que les flancs, une crête osseuse courait, en se réduisant, de la tête à ce qu’il faut bien appeler une queue, comme celle d’un crocodile géant.

Soudain, le pachyderme se hérissa, et d’une battue plus souple que je ne l’eusse cru, s’élança dans les airs. Il fit un tour au-dessus de la prairie et, de ses quatre puissantes pattes, saisit et emporta un mouton.

Il me fallut plusieurs dizaines de minutes pour recouvrer mon calme. Et c’est encore dans un état second que je me laissai glisser le long du tronc pour retrouver le chemin de la ferme. La scène que je venais de voir était gravée dans mon esprit, certes, mais les mots me manquaient pour l’évoquer. Je ne savais d’ailleurs pas très bien s’il convenait de faire allusion à ce spectacle hallucinant dont j’avais été le témoin.

De retour chez mes parents, ç’avait été la peur d’une réapparition de l’animal, surtout quand je pensais au mouton, qui avait ouvert toutes grandes les vannes de mon épanchement. Le lecteur sait comment maman les avaient refermées.

Crocodiloptère
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   Crocodiloptère

Comme nous aimions le faire, mon épouse et moi avions pris la route tôt le matin. En ce premier dimanche de juin, la météo était radieuse. La chaussée de Mons nous avait conduit vers Halle, où nous avions pris à droite la N28 vers Ninove. Nous roulions à hauteur de Beert-Bellingen, quand nous entendîmes un croassement profond, si violent que les vitres du véhicule avaient vibré : nous étions abasourdis ! Si l’on rencontrait des éléphants dans le Payottenland, nous aurions compris d’où venait le barrissement… et, si les bières de la région sont capiteuses, nous n’en avions pas tâté…

Notre joyeux sentiment d’insouciance avait été coupé net, et je continuais sur le qui-vive, les nerfs tendus et les mains crispées sur le volant. Mon épouse scrutait les environs à la recherche de l’indice révélateur. Rien, nous n’avions rien vu. Au moment où affluaient mes souvenirs d’enfance, et que j’hésitais à en faire part à ma compagne, la radio interrompit une sérénade de Mozart pour diffuser à très haute puissance une « information routière » :

« Un phénomène étrange a été rapporté par plusieurs usagers de la route en province du Brabant. Les services du Ministère de l’Intérieur conseillent à tous les automobilistes et camionneurs circulant actuellement dans cette région d’interrompre leur route le plus rapidement possible et de ranger leur véhicule. Des informations plus précises seront diffusées dans les prochaines heures sinon dans les minutes qui suivent. Nous répétons : … »

D’un coup d’index, je passai de la chaîne classique à Radio Première. En effet, le ton des interlocuteurs indiquait un développement de cette actualité. Un espace de terre battue couverte de gravillons à ma droite accueillit opportunément la voiture. Je coupai le moteur, et nous écoutâmes.

« … il y a quarante ans, un enfant de onze, douze ans aurait prétendu à ses parents l’avoir vu. Le père y aurait fait allusion chez l’épicier. On en aurait discuté dans les estaminets au sortir de la messe du dimanche, parce que le sujet était pittoresque et titillait les imaginations. Mais il fut vite épuisé. Comme le crocodiloptère – c’est bien le nom qu’il porte, professeur ? – comme le crocodiloptère ne s’était pas manifesté aux vêpres, les villageois cessèrent d’en parler : dans les campagnes, on aime le cocasse, on se méfie du ridicule… »

La journaliste présenta alors un spécialiste, qui, précisa-t-elle, avait une très grande « expertise » en matière d’animaux préhistoriques. Selon lui, le crocodiloptère vivait dans le loch Ness. L’animal était amphibien. Dans ses conditions normales d’existence, l’espèce en restait à ce stade. Mais, la nourriture faisant défaut, ou pour d’autres causes mal connues, il arrivait que l’animal mutât en deux ou trois générations. Il prenait alors son envol vers d’autres étendues d’eau, où il allait fonder une nouvelle colonie. Le paléonto-erpéto-ornithologue fut interrompu par un bouillant orateur :

« Selon les lois élémentaires de l’aérophysique il est strictement impossible qu’un animal de ce poids puisse voler, quelle que soit l’amplitude de ses ailes !

— Si l’animal connaissait vos conclusions, peut-être ne volerait-il pas… Toujours est-il que le crocodiloptère est ovipare, comme reptile dans l’eau ou comme oiseau.

— À ce sujet, monsieur le professeur, je crois que vous avez une recommandation importante à communiquer…

— En effet ! La coquille des œufs de crocodiloptère est extrêmement épaisse et résistante. Elle ne se fragilise qu’à l’approche de l’éclosion. Ainsi, lors de ses migrations, arrive-t-il à la femelle de pondre en vol. Étant donné le poids initial de ces œufs, et celui atteint par leur chute… »

Nous regardâmes tous les deux à notre droite, en direction d’où provenait le bruit de tôle froissée : le pavillon d’une Volvo en stationnement à dix pas de nous avait été écrasé et les vitres des portières s’étaient brisées. Nous sortîmes de la voiture et nous approchâmes : plus gros qu’un ballon de rugby, l’œuf était posé dans le creux de la tôle comme dans un nid, indemne. Instinctivement, nous levâmes la tête mais le ciel était parfaitement dégagé…

Telle est la fin

ou :

Radio -
Coup double
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   À la radio

La peur est une réaction instinctive qui vous pousse à des actes impulsifs. L’un comme l’autre, nous remontâmes dans la voiture sans dire un mot, je mis le contact, et nous fûmes dans le quart d’heure à Bruxelles entre nos quatre murs !

Quelques coups de fil à nos proches nous rassurèrent sur leur bonne santé, et nous allumâmes la télévision. Une édition spéciale !

« Comme vous l’aviez bien décrit, professeur, les crocodiloptères sont à la recherche d’étendues d’eau où ils puissent s’installer, fonder une nouvelle colonie, et se reproduire dans des conditions moins aléatoires que par la ponte en vol. Eh bien, il nous est rapporté qu’un rassemblement de plusieurs dizaines, on parlerait d’une centaine, de ces animaux est observé actuellement dans et autour des lacs de l’Eau d’Heure.

» … Nous avons ici sur le plateau un représentant de la secte des Fidèles des premiers jours. Peut-être pouvez-vous apporter un éclairage spécifique sur le sujet qui mobilise actuellement tout le pays, tant au niveau des Ministères de l’Intérieur et de la Défense, que sur le terrain, avec la Protection civile, la Croix-Rouge, les services de police, les observateurs scientifiques, et j’en oublie…

— Ce qui se passe en ce moment est le fruit d’une longue succession de profanation des interdits, d’actes criminels ou abjects entrés dans les mœurs, exprimant le délitement politique, social, moral où s’abîment nos sociétés contemporaines. Dans ce cadre, il n’est guère étonnant que l’on voie les premières formes de retour à l’état sauvage, et que les premiers animaux de type préhistorique émergent de la profondeur des enfers… »

Un sonal interrompit cet exposé : une constellation de pubs envahirent les écrans.

♦

Le lendemain, avant même de boire le café, nous avions allumé la petite radio de la cuisine, calée sur Fréquence Première.

« Le troupeau de crocodiloptères qui avait élu domicile sur le site des lacs de l’Eau d’Heure s’est volatilisé à la même vitesse qu’il s’y était matérialisé.

» Des esprits poujadistes ont une fois de plus profité de la trop belle occasion pour ironiser : selon eux, le troupeau aurait fui pour éviter la “cage taxatoire” !

» Le Président du Premier Parti, appelé familièrement PPP, a déploré, je cite, “qu’au moment où la Wallonie se redressait, une remarque de ce genre était des plus mal venues.”

» En outre, un parlementaire, qui ne chôme pas, est monté aux créneaux, nous l’écoutons :

— Pour moi, les événements dont notre pays, et notamment la région wallonne, viennent d’être le théâtre, induisent une triple conclusion, à savoir :

» Un. Il est essentiel que l’ensemble des témoins de cette migration sur notre sol gardent la réserve la plus totale. Leurs propos inconsidérés, en effet, seraient de nature à semer la confusion, peut-être l’inquiétude sinon la panique, parmi notre population qui n’en demande pas tant !

» Deux. Il est urgent de constituer une Commission parlementaire d’enquête afin que toute la lumière soit faite sur les événements auxquels notre Région a eu à faire face. Il sera pertinent d’envisager le déblocage des fonds nécessaires à son bon fonctionnement.

» Trois. C’est précisément car il n’est pas à douter que les consciences vont s’assoupir qu’un Comité de vigilance doit être installé dans les plus brefs délais, organe que je me chargerai de présider pour lui donner l’impulsion nécessaire à son bon développement.

— Au nom des Wallonnes et des Wallons, je vous remercie, Monsieur le Député, d’avoir pris la parole en des moments cruciaux comme celui-ci. Votre intervention sera de nature, une fois de plus, à resserrer les liens qui unissent nos concitoyens. »

Un sonal ponctua la fin de ces informations : une nouvelle salve de pubs annonçait la reprise des activités quotidiennes…
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Sur les ondes de radio et de télévision, les premières séquences publicitaires invitaient chacun à se prémunir contre les monstres volants. Ici, une voix chaude conseillait l’achat d’un treillis spécial, conçu pour s’adapter à toutes les fenêtres classiques : ainsi les vitres seraient épargnées en cas de choc. Là, des casques étaient déjà offerts à la vente, sur lesquels les œufs, même tombant de haut, rouleraient sans blesser le passant avisé. Des permanences, sociales ou privées, informaient le public des stratégies qu’elles mettaient en place pour le bien‑être mental des personnes confrontées à une situation problème liée à ce récent phénomène. Une cohorte de commerçants, de profession ou d’occasion, avait émergé comme champignons après la pluie.

« Nous interrompons nos programmes habituels car un de nos envoyés spéciaux nous appelle : Vous nous entendez, François ?

— Oui, Cécile, du nouveau, hélas sous le signe du deuil. En effet, l’immigration inattendue des crocodiloptères a causé ses deux premières victimes : un couple de Bruxellois aurait trouvé la mort sur un lopin de terre à usage de parking le long de la Nationale 28, sur la commune flamande de Pepingen. C’est un paysan, propriétaire du terrain, et de la Volvo sinistrée qu’il y avait rangée, qui aurait prévenu la police : un œuf d’une dizaine de kilos s’était abattu sur son véhicule. Peu avant l’arrivée des policiers, un second œuf aurait fracassé la tête de l’épouse tandis que son mari qui lui portait secours aurait été déchiqueté sous les dents de la femelle.

» Les secours alertés à la fois par le fermier et par la première équipe de sécurité sur place ont malheureusement dû constater le double décès…

— Je vous interromps, François, car d’autres vagues de crocodiloptères s’abattent, non seulement sur le pays mais, me dit-on de source bien informée, sur l’Europe entière… »

Bientôt, les cours d’eau déborderaient et inonderaient les zones habitées, des tremblements de terre se multiplieraient, des épidémies épouvantables se propageraient à une vitesse fulgurante, des espèces historiques qui n’existaient que dans les livres et cahiers d’écoliers envahiraient la planète.

Ou le genre humain disparaîtrait du globe ou, pour avoir survécu à ces cataclysmes, il s’en sortirait magnifié.
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   Enfance

Tôt le matin déjà, une jolie liste de tâches à accomplir occupait une bonne partie de notre journée. Ma sœur et moi, nous nous accommodions de beaucoup de ces missions, dont certaines pouvaient se révéler plaisantes, mais il en était aussi qui prenaient des allures de corvées.

Que je me souvienne : mettre et débarrasser la table, essuyer la vaisselle, peler les pommes de terre, balayer le sol et « faire les poussières », nourrir les poules et les lapins, vider la poubelle de cuisine dans le tonneau derrière la resserre, aider à pendre le linge sur le fil du jardin – telles étaient les besognes routinières.

Mais nous étions également investis de charges d’exception. Papa nous avait accompagnés la première fois : il fallait porter deux gros paniers d’œufs de nos poules jusqu’à la ferme où un vieux couple de paysans nous les achetait. Trois ou quatre kilomètres de prairies à traverser. Avec une grosse loupe – En 1960, la calculette électrique de poche n’existait pas – il consultait en premier, elle ensuite, un carnet de multiplication imprimé où figuraient au centime près tous les prix multipliés par les quantités défilant à perte de vue. Et le verdict tombait sous une petite avalanche de monnaie, et peu de billets.

Lorsqu’elle préférait nous voir ailleurs, ou qu’elle en eût réellement besoin, maman nous envoyait chercher trois citrons, ou de l’eau de javel, ou une bouteille d’huile, chez l’épicier de Beert. Une route étroite, bordée d’un ruisseau recueillant principalement les eaux de pluie, serpentait sur plusieurs kilomètres, éloignant davantage cette boutique de notre maison. Après avoir épuisé l’arsenal des passe‑temps et autres jeux de conversation, nous avions donc le temps de procéder en silence à notre examen de conscience. Et soudain émergeait la place où était installée l’épicerie, face à l’église.

Quelle récompense que ce spectacle ! Tous les espaces vitrés étaient protégés de treillis, métalliques ou de bois, je ne me souviens plus, donnant au commerçant des allures de ministre du culte derrière un confessionnal ! Une diversité hallucinante d’objets, rangés serrés du sol au plafond, de l’entrée aux profondeurs de la boutique, occupaient toute notre attention, quelle que fût la file des ménagères qui nous précédaient. Car l’épicerie n’était qu’un rayon secondaire de cette herboristerie-droguerie-quincaillerie : bonbonnes de gaz, lampes-tempête, épingles à cheveux, pantoufles, biberons, savon à barbe, pierre d’alun, mort‑aux‑rats, volières, graines pour perroquet, seaux et serpillières, que sais‑je ? – rien ne manquait pour survivre, quelles que fussent les conditions d’existence ! Ici, un moulin à râper le fromage, là une énorme bouteille surmontée d’un siphon à poire pour servir l’eau de Cologne. Plus loin, un établi pour ajuster aux manches pelles, râteaux et autres binettes.

Ce jour-là, il nous fallait de la toile moustiquaire, et des « cavaliers » pour la fixer au cadre de bois. Je suivis le boutiquier entre des rangées de casseroles et de passoires, de tournevis et de tenailles. Il découpa le métrage du rouleau suspendu horizontalement, et me remit l’article tenu enroulé par un élastique. C’est là que je fus le témoin d’un phénomène stupéfiant.

Sachez simplement qu’à mon retour devant le comptoir, l’épouse, qui avait donné quelque bonbon à ma sœur, se contenta de répondre à mon inquiétude – mais, elle qui pratiquait peu le français, m’avait-elle compris ? – par ces quelques mots :

— Mon mari, vous savez, il va, il vient, je ne sais jamais où il est. Ça fera trente-deux francs cinquante-cinq.

Mise en garde
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Si vous êtes très émotif et que vous torture longtemps le souvenir de lectures bouleversantes, si vous êtes sujet à des cauchemars violents, à des crises d’angoisse que rien ne justifie et que rien n’interrompt, ne lisez pas les lignes qui suivent.

Sauf si vous êtes élève et que votre professeur vous y contraint…

En outre, aucune responsabilité ne pourra être imputée à l’auteur si :


	votre psy recommande la lecture de cette nouvelle in extenso à titre de thérapie ;

	vos parents vous l’infligent en guise de punition ;

	vous-même avez l’inconscience de poursuivre.



Disparaissant
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Les Flamands sont férus de courses cyclistes, et pratiquent volontiers le vélo en groupe. Il leur arrive de ceinturer Bruxelles d’un « gordel » pas piqué des hannetons… Ce sport de plein air est excellent pour la santé de ceux qui le pratiquent, en général, et pour le déroulement de cette histoire, en particulier.

En septembre dernier, j’étais sur la route de Pepingen avec mon épouse quand nous rencontrâmes en effet un flot ininterrompu de randonneurs : un membre de leur service de sécurité portant brassard et brandissant un disque cerclé de rouge, nous avait d’ailleurs enjoint de nous arrêter.

Je détournais le regard vers les prairies quand je vis le phénomène dont je vous parle et que je n’ose détailler. Je n’en dis mot à mon épouse, et nous repartîmes. Mais ce brusque rappel à des souvenirs que je croyais éteints me tortura le reste de la journée. Et les jours suivants.

Il me fallait savoir. Je devais en avoir le cœur net ! Je pris le volant, et partis pour Pepingen. Et je fis halte non loin du lieu où j’avais été l’objet de cette étrange hallucination. J’attendis dans la voiture, contact éteint, radio coupée, que le fait se reproduisît.

L’effet de surprise, par l’attente même, était anéanti, me dis-je. Je sortis. J’entamai, autant que les abords me le permissent, car leur configuration n’était plus exactement celle que j’avais connue enfant, un périple à travers champs. Sans direction précise, comme par distraction. Et je ne vis rien.

Attention ! je ne prétends pas que je ne voyais rien parce que je voulais voir. Je n’affirme d’ailleurs pas qu’il y eût quelque chose à voir. Et puis, zut !

Mes pas me menèrent devant une grosse bâtisse, adossée à quelques autres, et dont l’ensemble pouvait passer pour un semblant de village. Quelques panneaux publicitaires indiquaient l’activité, et je me rendis compte que j’avais soif. Une bonne bière ! j’entrai.

Quelques tables de bois, couvertes en diagonale d’une nappe à carreaux rouges et blancs. Un signe de tête pour échanger ma sympathie avec quelques joueurs de cartes, âgés, et quelques autres vieux hommes attablés dans le fond du café.

Comme si mon sang quittait mon cerveau, je me sentis vaciller au moment même où les vêtements des quelques clients perdirent leur épaisseur, leur texture, pour devenir transparents, où leur peau bientôt s’atrophia, se résorba, laissant apparaître finalement le squelette ; tandis qu’un radius abattait encore un as de pique, il s’affina jusqu’à disparaître – seules les cannes accrochées aux chaises restaient à côté des péronés désagrégés !

Si les revenants n’existent que dans les contes, j’affrontais une fois encore le cas de « disparaissants » ! N’étaient ses cartes empilées à la place de chaque joueur, ses « mains » ! et, sa bouche l’ayant marqué d’une demi-lune, son verre presque vide, et la canne de qui s’y appuyait naguère, rien n’indiquait l’occupation des tables ! Je me retournai vers le comptoir : plus de patron…

Je les sentais pourtant bien autour de moi, comme l’épicier de jadis d’ailleurs, mais je sortis, comme si je volais, bien que je n’eusse guère entamé mon « lambic ». Ma voiture était là, à quelques centaines de mètres. Je m’y installai, et repris la route de mon domicile : à cette heure, mon épouse devait être rentrée.

Je mis la clé dans la serrure, et j’ouvris. Mon épouse était au téléphone, et ne sembla pas m’entendre :

— Non, il n’est pas encore rentré… (Elle alla vers la fenêtre) Tiens ! j’aperçois sa voiture, oui ! elle est rangée devant l’immeuble. Je te rappelle : il ne va pas tarder.

Elle se dirigea vers l’entrée, ouvrit la porte, déclencha la minuterie, attendit un moment sur le palier… rentra dans l’appartement, laissant la porte ouverte, repartit sur le palier : elle ne me voyait pas…

Sur le siège passager de l’auto, j’ai laissé un petit carnet qui lui rapporte les lignes que vous venez de lire : elle connaît la fin.
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   Petit-déjeuner

— Y suis-je maintenant ?
 
— Non pas encore ! tu n’as pas bougé d’un pouce !
 
— Et maintenant ? M’y voilà ?
 
— Non recule encore de trente centimètres, mon ange, ou tu ne pourras pas fermer la porte !
 
Notre auto fit un brusque bond et heurta violemment le mur arrière du garage qui s’abattit comme un domino et entraîna dans une poussière aussi aveuglante que le vacarme était assourdissant la façade des huit étages de notre immeuble – côté jardin, il est vrai. Les derniers mots que j’entendis mon épouse prononcer, sous l’épaisse couverture agitée de soubresauts brassant l’air, mais si lointains que je pensais moi-même avoir perdu conscience, avaient été : « Tu m’entends ? »
 
C’est vrai : nous étions lundi, il était bientôt six heures et il ne me fallait pas traînailler si je voulais arriver le premier, comme j’aimais à le faire, cette fois au Bassin scolaire des Quatre-Vents. J’étais journaliste indépendant, à la recherche de sujets susceptibles de plaire à la fois aux lecteurs et à la rédaction, et néanmoins pittoresques, car mes effets de plume masquaient piteusement ce goût de déjà-vu qu’engendrent la vie dans les grandes villes et l’incessante chronique que les médias en tiennent. Ah ! si j’avais pu leur raconter mon cauchemar ! car mon épouse avait pour consigne de ne pas me laisser dormir ce matin si elle se réveillait la première. Nous avions banni le réveil : il fallait que l’injonction du lever vînt de l’un de nous !
 
Samedi soir, nous avions reçu des amis qui avaient plaisanté :
 
— Pourquoi cherches-tu toujours le sujet ? Les gens sont si habitués à l’exceptionnel que c’en est devenu leur quotidien ! Surprends-les : parle-leur d’une question strictement sans intérêt ! Je ne sais pas, moi : va visiter une école…
 
— Oui, voilà… à l’improviste !
 
♦

Je n’étais pas sûr que ce fût une bonne initiative et, à aiguiser mes appréhensions, j’aurais donc très mal déjeuné si mon épouse ne m’avait glissé une phrase du genre :
 
— Oh ! à propos, il faut que je te dise : tu sais, j’ai reconduit ma sœur chez elle hier soir ? Eh bien, la voiture ne s’est arrêtée que contre le pneu que tu as placé à hauteur du pare-chocs.
 
— Ah ? Oui, c’est dans ce but que je l’ai accroché là !
 
— Et le pare-chocs s’est détaché ! J’ai cru plus prudent de tout laisser en l’état, que tu voies toi-même… Tu crois que je puis rouler ainsi sans ennuis avec la police ? De toute façon, toi, tu fais le centre-ville, l’auto ne ferait que t’encombrer…
 
♦

La réalité dans la cuisine paraissant plus rassurante que le rêve d’où j’émergeais, mon épouse ne comprit pas l’insouciance avec laquelle je l’écoutais, et elle devait se demander si j’avais bien compris… Elle hasarda un « Tu m’entends ? » susurré d’une voix de velours quand l’écho des cavernes avait ponctué ma nuit d’un point douloureux.
 
— Ne t’inquiète pas pour moi, prends-la, disposes-en ! Mais, tantôt, range-la à reculons : l’autre pare-chocs perdu, elle ne manquera pas d’allure !
 
Elle hésitait sur la mine à adopter : afficher l’air horrifié et entamer le conflit ou fendre sa bouche d’un large sourire, considérant l’affaire classée.
 
Envahi de la certitude philosophique que le monde est bien fait, et le mien présentement – dans quel état eussé-je en effet été si le destin avait distribué autrement rêve et réalité – je partis la mallette à la main, le nez en l’air, sautillant au rythme d’une humeur lutine, vers l’école.
     
Reportage -
Manif -
Quatre-Vents


Retour au sommaire



   Bassin scolaire

   Reportage

Le bus m’attendait au début de son parcours pour le centre-ville, je n’attendis pas longtemps son départ et je me retrouvai rapidement sur le débarcadère central de ma destination, paré d’un abri publicitaire du plus bel effet. Comme je traversais les quelques mètres de la chaussée pour gagner le trottoir de l’école, je manquai me faire écraser. Le crissement de pneus et les coups d’avertisseur m’avaient fait perdre l’équilibre et je me trouvais renversé à hauteur d’un véhicule sans pare-chocs, d’où sortirent quatre jeunes-gens montés sur ressorts.
 
— Hé ! bourgeois de banlieue, tu prends le passage piéton pour une aire de repos ?
 
Les roues de leur béème avaient été remplacées par un plus grand modèle, si bien qu’elles lui donnaient des allures d’engin portuaire, agricole ou lunaire.
 
— Vous m’avez fait peur, mais je suis indemne… Achevez le travail à la prochaine occase… et dégagez l’aire de stationnement : c’est pas un passage pour piétons !
 
Je récupérai mon sang-froid et, osons un zeugma, ma mallette. L’entrée de l’établissement scolaire avalait un flot régulier d’élèves de tout âge, qui m’entraîna vers un préau aux curieuses résonances. À peine y avais-je fait quelques pas qu’une dame, grande et mince, à la démarche souple d’une ballerine, fut à mes côtés.
 
— C’est moi qui préside au bon fonctionnement de ce bassin scolaire. Je ne pense pas vous avoir déjà vu, vous êtes un père d’élève, un nouveau collaborateur, Monsieur… ?
 
Je me présentai, donnant un ton d’excuse au caractère impromptu de ma visite. La directrice avait fait mine d’ajuster ses élégantes lunettes aux verres non cerclés mais c’était la résultante d’un geste d’avertissement qu’elle avait adressé à un assistant.
 
— Monsieur est journaliste, il souhaite approcher notre bassin scolaire de façon informelle, je le confie à vos bons soins. Nous nous reverrons plus tard, cher Monsieur, mes occupations me réclament.
 
Je suivis le jeune employé en complet veston dans une petite pièce aux murs constellés de mémentos, d’emplois du temps et autres tableaux administratifs. Je pris place devant le bureau où s’était installé le secrétaire, qui ne me laissa pas l’initiative de l’entretien. Par la fenêtre, quelques jeunes écoliers m’adressaient des signes : une langue brusquement tirée, sur le nez ou dans les oreilles le pouce d’une main agitée, parfois un sourire de gentillesse ou de déférence. Les aînés ne semblaient pas apprécier ce périmètre – ou bien n’étaient-ils pas encore sur les lieux ?
 
— Le temps est une denrée précieuse dans votre métier, je ne vous ferai donc pas perdre le vôtre. Vous optez pour la visite rapide, complète ou détaillée ?
 
J’eus tort de lui demander quelle différence il voyait entre les deux dernières propositions. Il se leva, ouvrit une des armoires métalliques qui occupaient deux murs aveugles, en dégagea sans hésiter un dossier suspendu, qu’il posa sur sa table et en sortit un éventail de graphiques : en camembert, en lignes zigzagantes multicolores, en barrettes ombrées tridimensionnelles…
 
Je lui confiai que j’étais à la recherche de l’originalité, de l’inédit, de l’imprévisible, que ne pouvait donc compiler un organigramme. Il me renvoya un regard sournois et apitoyé. « Choisissez alors la visite détaillée ! » conclut-il, une pointe de fausse serviabilité dans la voix.
 
La tournure de la conversation m’avait absorbé plus que de raison, et lorsque je jetai un coup d’œil par la fenêtre, je vis les derniers rangs s’éloigner du préau, qui me parut désert. Non ! quelques groupes d’ados traînaillaient encore çà et là : à côté du distributeur de sodas à ma droite, sur un banc devant moi contre le mur percé de fenêtres vers l’extérieur, à ma gauche sur les quatre ou cinq marches d’un escalier menant à une double porte – ceux que je voyais de ma place, du moins.
 
— Souhaitez-vous utiliser les infos que vous allez recueillir pour un usage privé, académique, officiel, commercial, … autre ?
 
Je répondis sobrement « autre ».
 
— Je vous donne maintenant le formulaire et le stylo : détaillez dans ce cadre le motif qui vous a fait choisir notre école et précisez les objectifs qui sont les vôtres, ne vous contentez pas de formules à l’emporte-pièce, développez votre argumentation.
 
Je m’apprêtais à écrire un article dans un g-r-a-n-d quotidien de la capitale, avec en retour rétribution et reconnaissance et ce pion d’école me soumettait à un exercice non lucratif, avec ce curieux effet collatéral : mieux je m’acquittais de cette tâche, plus je m’écartais de mon sujet !
 
♦

— Je vous remercie, me dit-il quand je lui rendis le questionnaire, vous avez la plume prolixe, vous êtes bien journaliste !
 
Mal m’en prit de lui renvoyer la politesse, le flattant sur ses qualités d’actuaire. Pour anodine que fût cette remarque, elle consomma un bon demi-tour d’horloge. Quelque jeune qu’il parût, mon vis-à-vis avait un curriculum vitæ hors du commun et une volonté tenace d’en faire état. Il avait notamment été employé dans une firme de biochimie où régnait une peur paranoïaque de toute fuite : il avait pour mission de débusquer mensuellement trois tentatives d’espionnage. Il s’en était acquitté régulièrement pendant un trimestre : évidents avaient été les premiers cas mais leur reproduction moins assurée. On le remercia.
 
Il était plus de dix heures déjà : d’un air complice, mon interlocuteur m’invita à le suivre à la salle de repos des enseignants pour prendre en sa compagnie un café ou quelque coupe-soif de mon choix. Pouvais-je dire non ?
     
Projets -
On marche
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Échangés sur le mode pétillant ou amer, à la manière assertive, interrogative ou injonctive, les sujets de conversation, tantôt vifs, tantôt frivoles, lyriques ici, dramatiques là, masquèrent totalement notre arrivée dans le réfectoire des professeurs, si bien que le commis aux dossiers suspendus renonça à me présenter solennellement. Le « Che » serait-il apparu en ce cénacle qu’il aurait attendu sur une voie secondaire le passage des grands convois, des grands contrats, des grands combats, des petites infamies aussi, menant le cheptel étudiant vers des lendemains souriants.
 
Mon guide avisa une collègue de son âge et lui confia la réponse à un souci dont elle avait dû s’épancher auprès de lui. Dans le mouvement, il lui signala qu’il avait un invité, insérant ainsi un coin dans la pédagogique carapace d’indifférence. Un « Et vous êtes journaliste ! » flûté sur le mode majeur avait interrompu la mécanique des machines savantes. Du fond de la salle, une voix me félicita pour l’intérêt que je portais à l’école, on s’en étonna, on ironisa. Je fus ballotté ainsi du clan « Cela-va-de-mal-en-pis » à la coterie « Ce-projet-est-d’un-porteur ! », menaçant tous deux l’espèce « Fais-honnêtement-ton-travail-et-laisse-braire-les-brebis », d’un parti qui se plaisait à rire à un aparté qui se plaisait à conspirer, quand je me résolus à frapper du dos de la cuiller ma tasse de café vide.
 
Tant d’yeux jusqu’ici indifférents sinon hautains soudain fixés sur ma personne allaient me plonger dans la confusion où je venais de me mettre si le frou-frou d’étoffe, le déplacement à la fois rapide et imperceptible, le parfum délicat, oui, cette espèce d’aura, bref si la directrice n’avait fait son entrée :
 
— Alors Monsieur Ival, je vois que vous avez été présenté ! Comment s’est déroulée la visite ? Ne me dites rien : vous êtes satisfait, je le vois ! et pressé de rédiger bientôt votre article ! (S’adressant au corps professoral :) Je crois que vos élèves vous attendent ! On ne voit pas le temps passer ! Vous aussi, Monsieur Ival, vous avez du travail : je vous laisse aux servitudes de votre métier, les rotatives sont impérieuses !
 
♦

Comme la salle se vidait, la chef d’école me retint par le coude :
 
— Les rotatives sont impérieuses mais je le suis également : laissez-moi, cher Monsieur, un exemplaire de votre projet, que je puisse prendre position avant sa publication, cela va sans dire. Simple formalité, naturellement, je vous fais confiance mais tout sera plus clair ainsi.
 
Le commis aux dossiers suspendus apparut à point pour me reconduire à la sortie, balbutiant un « Dites seulement ce que vous avez vu, et surtout n’inventez rien ! » Je ne lui répondis pas que ma « visite détaillée » s’était limitée grâce à lui à la collecte d’informations me concernant sur un interminable formulaire !
 
Dehors, la béème tentait de passer dessus le trentième piéton à l’heure…
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   On marche

Une agitation proche de la bousculade bloqua notre route vers le réfectoire. Alors qu’ils prenaient normalement leur pause, les professeurs se pressaient vers le préau, plusieurs avaient revêtu la cape syndicale, certains portaient des calicots enroulés, tous échangeaient des arguments avec fougue. Les élèves hésitaient à se mettre en récréation, conscients d’une fébrilité peu coutumière chez leurs mentors dont ils ne semblaient plus la préoccupation première.
 
Soudain la directrice émergea de ce tumulte et, munie d’un porte-voix, prit ainsi la parole :
 
— Un groupe non négligeable de vos professeurs ont voté un arrêt de travail et une sortie de l’école pour faire état de leurs doléances. Avec l’accord unanime du corps enseignant, voici les dispositions que j’ai prises. Les élèves du premier degré resteront dans le préau, sous la responsabilité des surveillants et de quelques professeurs volontaires. En aucun cas, ils ne peuvent quitter l’école. Les autres sont mis en congé. Je les invite à rejoindre sans tarder leur domicile. Je prépare un courrier pour tenir les parents informés.
 
Mon guide, « le commis aux dossiers suspendus », me confirma que sa présence dans l’établissement était requise, et je lui avouai que je préférais accompagner la manifestation et savoir de quoi il retournait. Je me joignis à la cohorte des enseignants et des grands élèves qui gagnait la chaussée : une voiture de police et deux motards, avertis je ne sais comment, avaient d’ailleurs déjà interrompu la circulation.
 
Au rythme des sifflets donnant la mesure du pas pédagogique, la compagnie fraîche enrôlée prit la direction de la place du Conseil. J’évaluai ma position parmi les troupes : j’étais loin de figurer en première ligne et la plupart des porteurs de calicots ou de panonceaux étaient devant moi, si bien que je ne pus savoir clairement l’objet du mouvement. Derrière moi, la passion à la cause semblait moins fervente : avant le premier kilomètre, il était question de recettes de cuisine, d’embarras de santé et de tournois de tennis.
 
Une camionnette de télévision remonta latéralement notre colonne, qui se pinçait à son passage. Le théâtre des opérations se déployait : rapidement les sergents de bataille nous mirent en position, les marches de l’échevinat de l’Instruction publique feraient office de butte d’où les orateurs défendraient leurs revendications. C’est alors que je pus lire quelques slogans qui encerclaient le périmètre de la manifestation :
 
« Nos élèves savent tout, les professeurs s’ennuient. »

« Nos étudiants sont irréprochables, les pédagogues dépriment. »

Des cartons plus personnels s’agitaient parmi la foule :
 
« Pas une absence, pas un retard ! Où allons-nous ? »

« Jamais un mot plus haut que l’autre ! À quoi sers-je ? »

« J’aimerais tant pouvoir souligner une faute ! Im-pos-sible ! »

Le soir même, les journaux télévisés diffusèrent une séquence de quelques minutes, faisant allusion à « un mouvement de mauvaise humeur qui aurait secoué le corps enseignant ». Interrogé, l’échevin convint que ses élèves n’étaient sans doute pas irréprochables comme ils étaient présentés précisément ce jour mais observa qu’ils n’étaient pas si médiocres qu’on les dépeignait généralement…
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   Manif

Je sautai dans le premier bus qui passait car c’était le bon. Le chauffeur poussait son véhicule aux extrêmes limites de la résistance tandis que les passagers livides étaient projetés contre les parois comme linge en essoreuse. Bien que mes deux mains prissent fermement appui à la barre horizontale fixée au dossier des sièges et que mes deux pieds fussent rivés au sol au prix d’un effort de jambes considérable, tantôt le sac de croco de ma voisine me tailladait les reins, tantôt le coude d’un voyageur debout me hachait l’épaule, quand un talon ne m’écrasait pas les orteils.

« Gare de l’Ouest ! »

Le nom de l’arrêt était annoncé par une voix de synthèse. La torpille s’immobilisait, l’odeur âcre des tuyères nous envahissait à l’ouverture des portes tandis qu’un signal sifflé en fa majeur annonçait un départ qui nous écrasait l’estomac. Heureusement, j’arrivais : mon arrêt était le prochain, situé une cinquantaine de mètres en amont de l’établissement scolaire.

Non ! le chauffeur ralentissait prématurément et s’arrêta soudain. Tirant brusquement le frein de stationnement, il s’éjecta de son siège et gagna le plancher des vaches. Je me frayai un passage vers la sortie et actionnai l’ouverture d’urgence des portes. Que se passait-il ?

Une colonne de voitures stationnait au beau milieu de la chaussée, un attroupement devant l’école bloquait en effet la circulation. Certains conducteurs tentaient de faire demi-tour mais ils s’entravaient mutuellement si bien qu’il devenait pratiquement impossible d’opérer une manœuvre utile.

Le trottoir étant largement occupé par des parents, des étudiants et des écoliers, je remontai rapidement, entre les deux sens de circulation, la file immobilisée, évitant l’ouverture brusque d’une portière, contournant un quarteron de parents, manquant tomber sur une balle qui roulait au travers de ma route.

J’arrivai enfin à hauteur de l’entrée.

— Que se passe-t-il ? demandai-je à la cantonade.

Un jeune homme aux cheveux en pétard, flanqué d’acolytes portant boucle au nez et baladeur au cou, me répondit :

— Vous savez pas ? On ne parle que de ça ! Hier après-midi, le directeur a insulté une fille de troisième-science-éco. Il a drôlement dérapé et nous, on lance le mouvement de protestation : les élèves ont droit au respect.

— Nous coupons l’accès au bâtiment : plus aucun élève ne doit aller en cours tant que nous n’aurons pas reçu la promesse d’excuses solennelles, commenta une demoiselle à lunettes, un cheveu sur la langue et du gel sur les cheveux.

Le groupe psalmodia alors en rythme : « Des excuses ! Des excuses ! On réclame des excuses ! » Un sens inné de la scansion leur faisait prononcer : « On réclâ-meuh des excuses ! », le meuh, pivot autour duquel s’arrimait la mélodie, suivi d’un temps, soulignait le propos.

Mais la consigne d’interdire l’entrée et l’envie d’en expliquer le motif pour que chacun fût au fait ne prolongea guère la démonstration.

Les parents des plus jeunes enfants s’indignaient généralement de n’avoir pas été avertis, ils comptaient ramener à la maison qui leur fils qui leur fillette, déplorant le contretemps. Les quelques adultes qui accompagnaient les étudiants des terminales souhaitaient les assurer de leur appui, un appui estimé encombrant par certains jeunes. D’autres parents observaient une prudente réserve. Il m’était donc difficile de distinguer parmi cette foule les membres du personnel enseignant, qui ne semblaient d’ailleurs pas vouloir se mettre en évidence.

Décidément, mes amis avaient été bien inspirés de me proposer la visite d’une école, et la chance me souriait que je m’y fusse rendu ce jour-là. Il me fallait absolument voir celle par laquelle le scandale était venu, et entendre sa version !

Je fus rapidement renseigné.

Une nichée d’ados quitta le porche d’un immeuble voisin sous lequel ils gîtaient pour voler dans ma direction. Je les apostrophai.

— Tenez, elle est là-bas, parmi le groupe des troisième-science-éco, juste derrière les deux motos, elle porte une écharpe et un bonnet blancs.

Je remerciai et rejoignis la petite bande.

— Je suis journaliste, annonçai-je affable, puis-je savoir ce qu’il se passe ?

Une voix acidulée capta mon attention, des yeux marron me fixèrent tandis qu’une queue de cheval oscillait avec le mouvement de tête désignant la voisine à droite :

— Eh bien, c’est Chantal, mon amie, hier, le directeur est venu en classe, et il l’a traitée de handicapée !

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai ! fit le bonnet blanc, on va avoir vraiment des ennuis si tu racontes ça à un journaliste ! Déjà tu penses, tout ce remue-ménage !

Alors, elles se mirent à pleurer. Ophélie, la copine de Chantal, avait raconté à sa façon l’incident de l’éviction temporaire des cours dont Chantal était l’objet à son ami Kevin, lequel, doublant mal sa terminale-science-éco, avait sauté sur l’occasion. Aussitôt sorti des murs, il s’était assuré le concours de quelques comparses pour monter le coup dès potron-minet, avec le résultat que l’on sait. À leur arrivée à l’école, Chantal et Ophélie avaient été surprises de la tournure des événements, mais craignaient la réaction de Kevin si elles mettaient les choses au point.

Finalement, elles me confièrent qu’elles avaient enregistré l’intervention du directeur avec un cellulaire, et elles me firent entendre le passage :

« Demain, vous serez écartée des cours et serez consignée en étude pour faire le travail que vous a préparé votre professeur principal. Si vous le menez à bien, vous serez quitte. Je ne voudrais pas vous handicaper en ajoutant une sanction supplémentaire à celle-ci, dont le Conseil de classe a décidé. »

L’homme qui se tenait derrière moi en compagnie de quelques parents soulagés voulut prendre la parole mais les élèves, qui avaient entendu, se mirent à applaudir… leur directeur !

L’incident était clos, le jeu de Kevin éventé, la communauté éducative renforcée. Quant au chauffeur du bus, je n’ose imaginer l’allure qu’il prendrait pour rattraper son retard !

(Version développée d’après une idée de T. Ourtinet - 13/01/08)
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   Quatre-Vents

— Attends ! Où pars-tu ainsi ? J’ai commandé une navette à sustentation isoroburique pour toi : inutile d’aller jusqu’à l’aire de stationnement. Nous serons bipés dès qu’elle sera disponible.

— Comme tu veux, mais deux cents mètres à pied n’a jamais tué personne.

Mon épouse travaillait dans une zone entrepreneuriale implantée à Wauthier-Braine dans les années 2000. La région perdait son caractère semi-rural mais notre vieille petite voiture à explosion y était encore tolérée.

Les grandes villes avaient connu une prodigieuse révolution en matière d’architecture et de transport. La plupart des voiries intérieures rendaient impossible le passage d’un véhicule classique, et les rues en avaient repris des allures de village. Les services d’ambulances et de police avaient été les premiers à se doter d’engins capables de se déplacer en sustentation isoroburique. Quant aux pompiers, ils agissaient principalement à partir des immeubles eux-mêmes, disposant du matériel de secours adapté dès la construction même. Le déplacement des charges lourdes était assuré par l’ancien métro qui s’étendit d’abord à la voirie des tunnels routiers vacants, puis à une grande partie des autres artères : le bâti permettait de sacrifier les anciens rez-de-chaussée, transformés en locaux techniques.

Comme retentissait le signal annonçant la mise à ma disposition d’une navette biplace, je pris congé de mon épouse et m’installai dans le véhicule.

« Bonjour, bienvenue à bord. Pouvez-vous indiquer votre destination ? »

Je dictai l’adresse à la reconnaissance vocale.

« Connaissez-vous l’étage de cette adresse ? »

Un instant pris au dépourvu, je faillis entamer une longue explication mais je me souvins des limites du dispositif. Je répondis « Non ».

« Dans ce cas, vous serez déposé sur la première plate-forme de l’immeuble. Le trajet sera bouclé en quatre minutes.

» Voulez-vous de la musique ou des infos ? »

Je me contentai d’une sonatine de Diabelli. Il fallait rester de bonne humeur…

♦

Le déplacement des navettes dans toutes les directions et à des hauteurs variables était orchestré par un central informatique sophistiqué et, jusqu’ici, irréprochable – Si le lecteur en doute, les aéronefs tombent illico comme des mouches et je mets ici un terme à l’histoire. La ville avait ainsi adopté des allures de parc d’attractions et j’avais retrouvé une âme d’enfant quand j’entendis le message :

« Vous avez atteint votre destination, passez une belle journée ! »

Le Bassin scolaire des Quatre-Vents avait été érigé dans les années 2015-2020 sur le terrain des anciens établissements Vandenheuvel. La dénomination à la mode dans les années 2000 avait été conservée, de façon délicieusement désuète. Deux ailes de quinze niveaux encadraient une tour de trente étages au-dessus du sol, ainsi qu’une piscine et des salles d’éducation physique. Le site regroupait toutes les fonctions relatives à la personne humaine : la santé, avec des dispensaires de soins et des logements pour seniors moins valides ; la culture, avec toutes les fonctions scolaires, sinon universitaires en tant que telles, plusieurs salles de cinéma, de théâtre et de conférence, une médiathèque très importante ainsi qu’une chaîne de radiotélévision locale ; enfin, les services de population et de police. Des lieux de culte y avaient également leur place. Les nombreux occupants se réjouissaient de la présence de commerces qui leur évitait d’inutiles détours.

De la plate-forme de débarquement où j’avais posé le pied, je jetai un regard vers le ciel : le soleil se levait et les façades de verre renvoyaient ses éclats de vie. Le ballet des navettes, qui amenaient les élèves, étudiants et professeurs non résidents, accélérait le tempo. Aux neuvième, dix-neuvième et vingt-neuvième étages, une galerie ouvrant ses portes à l’est, accueillait les véhicules qui, après un sas bloquant tout appel d’air, repartaient par l’ouest de la tour, au pied de laquelle ma journée commençait. Pour moi, il était temps de pénétrer dans la cité.

On m’épie -
Expérience
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   On m’épie

Tous sens en alerte, je me concentre, j’inspire profondément, je laisse l’air vicié quitter mes poumons. Je répète l’opération. Une fois encore, lentement. Pour fugace que fût la perception, j’en conserve l’étrange prégnance…
 
Me voici tourmenté !
 
Comme un promeneur parfois se retourne car il lui semble être épié, je quitte l’écran des yeux, je lâche le clavier, je cesse d’écrire : j’ai la curieuse sensation d’être lu…
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   Expérience

Une porte à tambour donnait accès à une réception impressionnante : elle s’élevait sur trois niveaux, partiellement évidés, si bien que les mezzanines en arceau des premier et deuxième étages revêtaient un caractère à la fois convivial et décoratif. L’aménagement avait été conçu pour réduire l’écho et les courants d’air. J’avisai à ma droite un bureau d’accueil circulaire tandis que la plupart des arrivants gagnaient les ascenseurs à main gauche. Le fond du hall se confondait avec le parc situé à l’ouest du site grâce à une immense verrière transparente autoporteuse, légèrement convexe.

— Je suis journaliste indépendant, je mène une étude sur nos systèmes éducatifs. À qui puis-je m’adresser ?

Le préposé que j’avais soustrait aux mots croisés d’une grille électronique me demanda ma carte à puce universelle et pianota quelques options sur l’écran tactile placé devant lui.

— Vous êtes identifié. Vous êtes attendu au onzième, bureau Érasme, auprès de l’Attachée aux relations extérieures. Prenez un ascenseur « 11-20 » derrière vous.

Comme les portes s’ouvraient, je fus rejoint par une petite dizaine d’étudiants qui me lancèrent un chaleureux : « Saluti, sinjoro ! »

J’allais répondre quand mon estomac s’écrasa au départ abrupt de la cabine : sur le tableau de commande, je vis que le « 11 » était allumé. D’ailleurs, les portes s’ouvraient et le groupe s’égailla dans le hall en me lançant un : « Bona tago ! ». Les jambes hésitantes, je sortis également, à la recherche du bureau « Érasme ». Facile ! un panneau lumineux affichait la disposition de l’étage : les salles des niveaux « Philo & Lettres » portaient chacune un nom, selon l’ordre alphabétique.

Ady, Agnon, Alain, Alcuin, Alembert, Anaximandre, Anaximène, Aristote, Athanase, Augustin, Aulu-Gelle, Averroès, … Ennius, …

— Vous êtes Monsieur Ival, je présume ?

La dame d’une trentaine d’années qui m’avait interpellé me frappa par la clarté de sa diction et l’intensité de son regard. Sur un signe d’elle, je la suivis jusqu’à sa table de travail et m’installai dans un siège baquet ocre dont le confort me surprit. Avec la brusquerie des timides, je m’enquis de la façon dont les jeunes gens m’avaient salué.

— Nos élèves n’étudient plus qu’une seule deuxième langue : l’espéranto.

♦

En effet, depuis l’installation de la Présidence européenne, la traduction multilatérale s’était effacée devant le bilinguisme espéranto-langue maternelle. Espérantiste était la version officielle des documents écrits, comme la traduction simultanée si l’homme politique usait de sa langue maternelle.

L’immersion dans trois, quatre, cinq langues, parfois dès la maternelle, à la mode dans les années 2000, avait été, pour la majorité des jeunes, une opération infructueuse. L’anglais ne s’était pas implanté comme langue unique en Europe, notamment depuis l’élargissement aux pays de l’Est.

Le français était parlé majoritairement par les Bruxellois mais les gens de passage ou ceux qui venaient de s’installer parlaient rapidement la langue européenne officielle, non pas seulement dans les milieux d’affaires, mais dans la vie quotidienne. La plupart des étudiants et des jeunes élèves qui se croisaient s’adressaient ainsi la parole. La crainte des philologues était que cette spontanéité ne génère des patois, et un nouveau cortège de particularités. Aussi la littérature classique des principales cultures était-elle traduite en espéranto : les étudiants affinaient leurs connaissances linguistiques et l’enrichissaient d’une culture universelle.

— Connaissez-vous le dispositif de notre établissement ? Chaque étudiant reçoit une carte qui enregistre son activité. La plus grande liberté d’aller et venir lui est accordée pour peu qu’il satisfasse, au terme de la journée, à quelques impératifs variant selon l’âge et l’orientation. Nous divisons généralement l’emploi du temps en trois tiers : éducation physique, opérations cognitives et laboratoire.

» Au début, les plus jeunes perdent un peu de temps à des déplacements erratiques, mais bien vite ils prennent intérêt, croyez-moi, à l’arsenal éducatif mis en place.

» Je vous remets une carte vous donnant accès à toutes nos salles, faites-en le tour comme il vous plaira. Voici mon numéro si vous avez besoin de quelque aide que ce soit. Il me reste à vous souhaiter un intéressant parcours en attendant midi, heure à laquelle je vous propose de rejoindre ce bureau : je vous montrerai un de nos restaurants.

♦

Je quittais le bureau comme quelques étudiants me demandèrent si je souhaitais les accompagner : ils commençaient leur journée par le laboratoire de diction française. Le premier glissa sa carte dans le portier électronique, libérant l’accès à une petite salle de théâtre. Quelques élèves travaillaient déjà, nous nous glissâmes vers une rangée de sièges libres. Le professeur, sur un côté de la scène, murmura :

— La diction, l’interprétation, ce ne sont pas des règles que l’on étudie ! c’est le choix et l’application de ces règles eu égard à une intention !  nous parlons avec notre tête et notre raison et  avec notre voix et notre passion. Ce n’est pas tellement la collection des effets qui m’intéresse ; c’est le moteur par lequel ils se révèlent et se révèlent avec pertinence. Le sens du texte et le relief par lequel vous le mettez en évidence.

Je profitai d’une indication scénique du maître pour me dérober discrètement. Je suivis deux étudiantes qui prenaient l’ascenseur pour l’étage supérieur. Je me présentai et elles m’invitèrent à les suivre en biologie. À ce moment s’allumèrent des faisceaux lumineux au ras du sol sur une distance de quelque quatre mètres tandis qu’était diffusé ce message : « Veuillez dégagez la zone éclairée de rouge, un nettoyage va y être effectué dans vingt secondes. » Des deux côtés, les plinthes s’écartèrent comme quatre essuie-glaces, et, sous des jets de savonnée, en moins d’une minute, une surface de dix mètres carrés était récurée et séchée.

Sur le mur extérieur de la salle de bio, la salle Linné, un voyant indiquait qu’il restait six places disponibles. Nous entrâmes. La salle comprenait une dizaine de rangées de deux fois cinq tables équipées de claviers et d’écrans. La lumière extérieure suffisait amplement mais un point d’éclairage surmontait chaque poste de travail. L’étudiant introduisait sa carte dans l’appareil. En fonction de son historique, un module d’étude adapté était proposé. Un coup d’œil sur l’assemblée me surprit un peu : ni bâillement, ni bavardage, ni mine déconfite. Simplement, après un laps de temps variable en fonction des activités menées, un message annonçait à l’apprenant qu’il avait atteint son seuil de saturation, et l’invitait à reprendre le lendemain. Il était déconseillé de poursuivre dans le même tiers : mes étudiantes allaient passer à l’entraînement physique.

Comme deux de leurs compagnons quittaient également la salle, je les suivis vers leurs installations sportives, au huitième étage. À l’entrée, un central recevait leur carte et enregistrait leur activité cumulée, peu importât l’exerciseur qu’ils choisissent : tous étaient connectés. Je reconnus des tapis de course, des rameurs, des appareils de musculation ; la fonction d’autres engins me paraissait plus obscure.

Le renouvellement de l’air était forcé et la température trop fraîche pour qui restait inactif. J’adressai un signe de départ à mes guides, et songeai continuer seul la visite quand je me rendis compte que midi approchait. Je rejoindrais en flânant le bureau de l’Attachée aux relations extérieures.

Une idée m’avait envahi l’esprit : des escaliers devaient bien exister dans la tour et c’est par ce chemin que je gagnerais les étages. Je me dégourdirais les jambes, et je percevrais la vie de la ruche en son cœur. Au-delà du rideau des ascenseurs, j’avisai une double porte derrière trois palmiers artificiels et je pressai le pas dans cette direction.

— Monsieur ! Un instant !

Une voix rauque m’avait immobilisé. Un seul avait parlé mais ils étaient trois devant moi. À la vitesse de l’éclair, et sans mot dire, je fus précipité dans une petite pièce sans fenêtre, meublée d’une table circulaire flanquée de six chaises, où tombait un cône de lumière grise. Machinalement, l’on s’installa : à ma droite comme à ma gauche une chaise vide me séparait du trio sous l’empire duquel s’était abîmée ma volonté.

♦

Un épais silence résultait à la fois de ma stupeur, de l’incivilité de mes hôtes et de l’insonorisation aboutie des cloisons. J’allais prendre conscience de ma respiration, et peut-être réagir, quand la voix rauque m’adressa cette question :

— Que faisiez-vous ce matin ?

— Ce matin ? je déjeunais avec ma femme !

— Comment s’appelle-t-elle ?

Il fallut décliner ses lieu et date de naissance, son adresse, son signalement, son employeur…

— Tout cela, nous le savons, conclut la voix rauque. Le problème, c’est qu’elle est morte fin 2006 dans l’effondrement de l’immeuble où elle était domiciliée, et que vous aussi figuriez parmi les victimes !

— Morte ? Mais enfin, ce matin encore, elle me commandait une navette pour… Vérifiez !

— Écoutez, Monsieur, nous sommes en 2025, votre corps a été retrouvé il y a près de vingt ans sous les décombres de huit étages, et nous voudrions bien savoir comment vous êtes arrivé ici ou qui vous êtes exactement !

— Ou bien jusqu’à cette heure, j’ai rêvé mon passé ou bien je suis occupé à rêver mon présent !

— Ou bien les deux à la fois, cher Monsieur !

♦

On tapait des mains, on applaudissait, des éclats de voix enthousiastes fusaient de partout ; derrière les pupitres, garçons et filles s’étaient levés : tout un auditoire acclamait l’homme portant un cache-poussière blanc qui me faisait face. J’étais assis sur l’estrade, portant sur la tête un casque léger, que l’on m’ôtait d’ailleurs. Le professeur approcha et me serra la main avec énergie :

— Je vous remercie de vous être prêté à cette expérience, dont la réussite est évidente si j’en juge à la réaction des étudiants, cependant critiques, croyez-m’en.

Je me souvins alors du laboratoire d’hypnose de la haute école de psychologie – aux neuvième et dixième étages – où j’avais jeté une tête et où j’avais distraitement accepté participer à une séance en tant que sujet d’observation devant une salle comble. L’attitude qui avait été la mienne, les réponses que j’avais formulées et dont je reverrais dans l’heure l’enregistrement validaient expérimentalement les méthodes de suggestion mentale qu’ils avaient patiemment mises au point. Quant aux trois sbires, ils n’avaient jamais quitté les méandres de mon imagination… où les avait projetés l’habilité exceptionnelle du maître de recherche.

Toute l’assemblée se félicitait évidemment d’avoir le jour de cet exploit un journaliste sous la main et le journaliste jubilait de tenir un article hors du commun.
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   Postface

En quoi la nouvelle interactive diffère-t-elle d’une nouvelle classique ?


	avant la séparation des parcours, les différentes versions présentent une séquence initiale commune, de même qu’une fin commune ou un autre élément commun pourraient être imaginés – il ne s’agit donc pas de plusieurs nouvelles ;

	les versions présentent des actes différents posés au même moment par au moins un des personnages, de même que des éléments d’une version pourraient se révéler incompatibles avec ceux d’une autre – il ne s’agit donc pas d’une seule nouvelle obtenue par concaténation des versions considérées comme les épisodes d’un feuilleton.
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