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Chronique irrévérencieuse

pour irrévérencieux chroniques


L’esprit n’est pas ici

le dernier servi


  L’andouille qui ne savait pas donner cours sans cauchemarder 1

Séduisante ou repoussante, gouvernante ou figurante, intrigante ou conciliante, la secrétaire de direction sera celle que le lecteur croira.

— Monsieur le Directeur souhaite que tu te rendes dans son bureau le plus rapidement possible, me lance-t-elle le sourire ambigu, n’indiquant ni la menace d’une sanction ni la promesse de félicitations.

— Écoute, je ne prétends nullement « gagner » son bureau mais je ne m’y « rendrai » pas non plus : alors, demande-moi simplement de m’y « présenter ».

♦

Le Bureau de Monsieur le Directeur est une pièce rectangulaire, immense, dont le plafond à caissons culmine à une hauteur impressionnante. Depuis la porte à double vantail court une moquette aux motifs graves et compliqués, témoin du nombre vénérable de visiteurs reçus depuis des lustres. Une spacieuse table de conférence, dont les pieds torsadés sont garnis d’entretoises, est flanquée de quelque douze chaises en chêne sculpté à dossier haut. Au-dessus, un lourd lustre allonge ses tentacules cuivrés aux pendeloques de cristal. En face, une imposante bibliothèque à glace abrite des ouvrages aux tomes richement reliés. Une multitude de guéridons et de fauteuils se partagent l’espace disponible.

Plus loin, se dresse le bureau de travail, massif, aux dimensions si généreuses qu’une multitude d’objets nécessaires ou décoratifs n’en couvrent guère la moitié de la surface. Derrière le meuble, un siège Empire est destiné au maître de céans tandis que deux chaises de tapisserie accueillent les visiteurs, invités, annoncés ou convoqués. La suspension de bronze éclairant le bureau présente les mêmes proportions que la première, dans un style plus austère cependant. Une cheminée de marbre est surmontée d’un grand miroir bordé d’un cadre de cuivre, dans lequel se reflète un buste d’albâtre travaillé selon les canons antiques. Des plantes vertes aux ramifications impressionnantes colonisent les espaces laissés vierges.

♦

Ce décor écrasant et solennel n’entame pas le caractère démocratique et résolument moderne de son hôte. Monsieur le Directeur m’attend, sans impatience. Vêtu d’une chemise parme, il semble errer à égale distance des deux tables, de l’espace convivial à l’aire studieuse, porté au gré de sa fantaisie, une main dans la poche de son pantalon de gabardine gris perle, l’autre sur le nœud de sa cravate bariolée ; la veste de cachemire aubergine est posée sur un des sièges, comme au hasard du parcours sans entrave. Le style est celui de la dé-con-trac-tion, à peine démenti par le ronronnement de l’ordinateur, le scintillement de l’écran, le témoin narquois d’un des téléphones et l’armoire entrouverte sur des dossiers suspendus.

♦

— Écoutez-moi bien : j’ai deux nouvelles à vous annoncer.

— Eh bien… je vous écoute, Monsieur le Directeur.

Sans dissimuler une sourde jubilation, un toussotement prétend refléter un certain embarras.

— À vrai dire, il s’agit d’une bonne et d’une mauvaise nouvelle.

— Parlez, Monsieur le Directeur, vous allez finir par m’inquiéter.

— D’abord, sachez que vous avez réussi à mettre tous vos collègues d’accord.

— Ce n’est pas forcément ma première préoccupation mais vous m’en voyez ravi.

— L’autre nouvelle que j’ai le pénible devoir de vous annoncer (Il plisse le front, l’air navré), et ce sera sans doute la dernière fois que vous aurez l’occasion de m’entendre dans ces conditions, l’autre nouvelle, c’est que tous sont d’accord pour soutenir combien vous n’êtes « qu’une andouille incapable de donner cours » !

♦

Cette phrase n’était pas entièrement prononcée que l’homme partait d’un rire nerveux, saccadé, convulsif, secoué par des trilles diaboliques retentissant à mes oreilles comme les trémolos de Méphistophélès à celles de Faust, comme la gamme hallucinante et inhumaine d’un piano mécanique privé de régulateur : j’étais en sueur, une sueur glacée, qui me coulait aux aisselles, j’avais le front moite et mes tempes battaient à se rompre. Ce déferlement de notes, dont je reconnaissais clairement le timbre maintenant en la sonnerie de mon réveil, devait m’extraire de ce qui avait dû être un simple cauchemar.


  Tout le monde peut se tromper

— Ces dernières semaines, vous avez eu l’occasion de lire le roman de Bruce LOWERY, La cicatrice, et ce matin, nous avons discuté des personnages et de leur cadre de vie.

— C’est une belle histoire, monsieur, mais triste !

— Oui, oui. Maintenant, il est temps de copier le questionnaire de l’interrogation, moi au tableau et vous au cahier.

Joignant le geste à la parole, j’écris rapidement quelques lignes, jusqu’à cette question :

« Quelle est la marotte de la maman du jeune Jeff ? »

— Qu’est-ce qu’une marotte, monsieur ?

— Une marotte, c’est un hobby, un violon d’Ingres, une occupation… disons : un passe-temps. Si vous préférez, effaçons marotte et notons passe-temps : voilà. D’autres remarques vous viennent à l’esprit ? n’hésitez pas à me les adresser ! me prends-je à ajouter non sans quelque hypocrisie car la fatigue m’a gagné.

Dans un silence inaccoutumé, j’applique un point d’interrogation à la dernière question :

— Voilà les huit questions auxquelles je vous propose de répondre sur feuille d’interrogation. Bon courage !

On feuillette les pages du roman : ça roule. J’entame un circuit entre les bancs, j’opère un demi-tour devant le mur du fond et, à la vue du tableau, je m’alarme :

— J’en appelle à toute votre indulgence ! J’ai laissé au tableau une énormité orthographique qu’il va nous falloir absolument corriger !

Et je réduis l’adjectif interrogatif à sa forme masculine : Quel. « Rectifiez aussi votre copie, ce sera mieux. » L’erreur a disparu mais ma confusion s’épanouit : je dois être cramoisi.

— Oh ! monsieur, ça arrive à tout le monde de se tromper ! On vous aime bien.


  Tôt ou tard

La deuxième heure de mon mardi est consacrée au contrôle des journaux de classe2 et aux autres missions du titulaire3 : je ne donne pas cours. Aussi ai-je la possibilité et l’habitude de me présenter devant « mon » local quelques minutes avant la troisième heure.

Cette fois encore, la sonnerie retentit : les salles se dépeuplent, le couloir s’emplit ; on va, on vient, on revient parfois ; quelques classes se regroupent bientôt et gagnent leur local ; les autres se résignent, le pas lourd. Je me retrouve seul : aucun élève en vue. Je me dirige vers le secrétariat et me voici l’unique témoin du spectacle : une canette de limonade à la main, le sac traîné par une bretelle ou poussé du pied, les cheveux ébouriffés, les vêtements chiffonnés, les joues des uns en feu, la face des autres livide, le regard fixe, ils errent hagards et pantelants.

Je suis plus heureux de les retrouver qu’eux de me voir :

— Ah ! vous voilà !

— On a eu un stagiaire au sport. Il nous a éreintés !

Je récupère ce qui peut l’être, me félicitant que, pour une fois, le sport ne sera pas en classe.

♦

— Monsieur, au lieu de nous parler de Christophe Colomb, parlez-nous plutôt des Aztèques !

C’est vrai : la civilisation précolombienne a son importance, j’en découvre les circonvolutions, géographiques et chronologiques. Une collègue plus avertie me montre sa documentation : nous oublions l’heure.

Il sonne. Je dois écourter notre entretien, mais il me faut remercier tout en rangeant les fascicules qui me sont prêtés. Bref, j’arrive devant mon local DEUX minutes après le coup de gong. Je ne vois pas mes élèves, mais je vois tous les autres : pas un seul des étudiants de la galerie ne manque le spectacle ! On me jette un regard torve :

« Il est en retard, nous sommes plus de cent à l’avoir constaté ! », me donne-t-on à comprendre.

Avec la résignation toute germanique d’Henri IV4, je me rends à la salle d’étude : mes élèves ont dû se retrancher dans cette étrange forteresse toscane.

Je suis moins heureux de les y retrouver qu’ils ne prennent plaisir à me dévisager :

— Ah ! monsieur, nous sommes arrivés devant le local, on ne vous a pas vu, on s’est demandé où vous étiez pendant tout ce temps, on a dit au secrétariat que vous étiez en retard…

Je récupère ce qu’il me reste de patience, craignant qu’une fois de plus le sport sera en classe.


  Frappant !

Avec les fêtes, les deux semaines de congé d’hiver ont fondu comme neige au soleil. Ils sont toutefois heureux, semble-t-il, de me retrouver :

— Monsieur, après tous ces jours sans se voir, dites-nous, est-ce qu’on vous a manqué ?

— Oui, sans doute : oui, mais… jamais de respect !

♦

— C’est vrai, Monsieur, qu’un élève vous a frappé ?

— Oui, par sa grande intelligence !

♦

— Ah ! Monsieur, vous étiez là ?

— Oui, je suis las, très las, immensément las.

♦
 
— Ah ! Monsieur, vous étiez là ?

— Oui, et j’aime autant vous dire que je suis un peu là5 !

♦

— En tout cas, elle sait causer !

— Parfois un peu trop même…

— Oui, pour causer, en effet, elle cause bien… des ennuis !

♦

— Je n’ai pas reçu d’instructions…

— C’est dommage, pour un professeur !

Cette remarque a dû mettre tout le monde mal à l’ s.

♦

Les vitres des fenêtres sont tartinées d’une épaisse couche de farine et d’œufs écrasés. C’est la Saint-Verhaegen6, les étudiants viennent de quitter notre établissement.

— C’est pas tout ça mais il va maintenant falloir nettoyer. On n’a pas fini de terminer !

— Aucune raison de se plaindre, on a peut-être évité le pire ! Ne dit-on pas : « Quand vole un œuf, vole un bœuf » ?

♦

Suite à un récent déménagement, je me présente dans une agence bancaire plus proche de ma nouvelle habitation.

— Je suis nouveau dans le quartier : je voudrais domicilier mon compte dans votre agence.

— C’est vous le nouveau propriétaire de cette maison qui a été incendiée la nuit dernière et à cause de laquelle on a dû barrer la rue ?

— Non, madame, je sors de ma classe, simplement.


  Le secret de la réussite

Souvent, a-t-on coutume de dire, et même de le répéter, voire de le rabâcher (et ça, ce n’est ni pédagogique ni empreint de modernité), souvent la communication passe mal. Alors, il me plaît parfois qu’elle ne passe pas du tout – car c’est ainsi qu’elle passe le mieux :

— Voulez-vous que je vous dise le secret de la réussite ?

— Oui, Monsieur.

— Allez, dites toujours !

— On vous écoute !

— On serait curieux !

— On n’attend que ça !

— Vous en connaissez un ?

— À le voir, on ne dirait pas !

— Mais taisez-vous alors ! Laissez Monsieur parler !

Une pause, une perspective, les dernières vagues s’apaisent, l’horizon n’est plus qu’une ligne plane d’où émerge le bateau en lequel je veux les mener.

— Puisque vous souhaitez m’entendre dire le secret de la réussite, reprends-je (car il faut en finir maintenant), eh bien : « Le secret de la réussite ».

Un moment de flottement. Hésitation. Perplexité. Peine à comprendre. Regards croisés. Personne ne rit, ne s’exclame, ne réagit… Me prendraient-ils pour fou ?


  Semelles de crêpe 7

Aujourd’hui, S. passe de table en table pour distribuer à ses condisciples les interrogations corrigées. La routine, remarquera le lecteur. Cet après-midi, S. a décidé de marcher sur les pupitres. Cette jeune puce évite agilement les obstacles que lui tendent ses camarades : règles dans les jambes, crayons sous la semelle, projectiles dans les yeux…

Le professeur a-t-il le droit d’intervenir ? Puis-je interrompre une initiative, semer le désarroi par des remarques acerbes, saper un esprit constructif en plein envol ? Les copies ne sont-elles pas remises à leur destinataire et l’objectif n’est-il pas celui-là ?

— Tant que tu y es, tu ne peux pas marcher au plafond ? m’exclamé-je étourdiment.

— Je peux, Monsieur ? lance-t-il avec un enthousiasme non dissimulé.

— Si tu en es capable, je t’y autorise, lui rétorqué-je. « Qui peut peut ! » conclus-je, enivré par le paradoxe des mots.

Je n’eusse jamais dû lui répondre ainsi. Usque non adveniat ? 8 Jusqu’où n’irait-il pas ? Ce qui devait arriver arriva. Simplement, souplement, sans manières, S. évolue maintenant, à pas feutrés, sur la surface du plafond. Il s’applique à remettre chaque copie à son auteur, très consciencieusement. Il dit : « Voici… Je t’en prie ».

À ce moment précis entre le surveillant, les bulletins à la main. Il toussote pour attirer l’attention de tous. Il attend que tous les yeux se fixent sur son regard. Il transmet solennellement les précieux documents à l’élève jouant le rôle du facteur, et il opère un demi-tour sur lui-même. Ses semelles de crêpe souple adhèrent bien au plafond, l’étendue de plâtre lisse lui assure une démarche aisée, à la fois altière et sportive : une sortie digne, irréprochable, exemplaire, ponctuée par la lente chute de quelques écailles de peinture meurtrie.

Mes yeux se voilent. Mes sens me trahissent.

Alors, je frappe le sol des pieds pour m’assurer que je les ai encore bien sur terre, et voici que j’effleure la surface laiteuse d’un plafond de blancs nuages.

— Monsieur, ça ne va pas ? Le surveillant vient de passer et vous ne l’avez même pas salué !

— Veuillez m’excuser, la journée a été longue…


  Ça schlingue ici 9

Aujourd’hui Br. est bien disposé.

L’avons-nous entendu adresser à quelque condisciple menaces, injures ou invectives ? L’avons-nous vu sillonner la classe, règle au poing, éventrant, éborgnant ou scalpant les insoumis, dont le salut tient à leur prestesse ou à leur malignité ? Que du contraire ! Docilement, dès que tous ont pris la plume et qu’ils s’ingénient à résoudre un problème auquel ils s’intéressent soudain pour en avoir éloigné un qui s’intéressait trop à eux, docilement, Br. s’est également mis au travail.

Il est content de lui, Br. : il a sorti son cahier du cartable, il va l’ouvrir à la bonne page, bientôt, et poser sa règle – non ! il trace une marge, déjà. Avec des gestes de funambule, il applique maintenant un point à la fin du titre10 et inspire profondément. Il écrit ; il travaille.

Le silence règne, la sérénité s’est installée. Chacun savoure la quiétude d’une application partagée, la joie d’une même attention à une même tâche, la satisfaction de progresser ensemble dans la bonne direction. Soudain Br. apostrophe un de ses voisins :

— Ouvre une fenêtre, vite, ça schlingue ici. Quelqu’un a pété !

Le séisme est proche : les animaux se hérissent. Ils m’adressent les signes de nervosité que leur dicte leur instinct primitif avant le cataclysme redouté : regards anxieux et hallucinés, tics et toussotements, mouvements incontrôlés. L’élève interpellé par Br. semble lui-même pétrifié : son immobilisme interloqué sollicite l’acteur que je me sens devenir. Sous les yeux d’un public interrogateur, j’ouvre largement les deux vantaux de chacune des quatre fenêtres : la météo est clémente, un souffle sec balaye les inquiétudes. Ils sont trop proches de la solution du problème et trop heureux du travail accompli : leur plaisir et leur choix sera le chemin du devoir. Cette fois je tiens mon public :

— Respirez un bon coup, et terminez ce que vous avez si bien commencé, conclus-je. Dans cinq minutes, pas une de plus, je ramasse les copies.

Il fulmine, Br. Je sens les autres ricaner.


  Rien n’est perdu, tout se crée

— Monsieur, ce matin, on nettoie le local : je vais chercher un balai.

Préparé à un autre combat, mon esprit distingue à peine cette fleur au bout du fusil.

— Et moi, la ramassette.

La porte reste ouverte sur la réplique négative que je n’ai même pas murmurée. Sur quelle scène le rideau s’est-il levé ? Je ne devine pas plus la réponse dans les yeux des autres élèves qu’ils ne la lisent dans les miens. La curiosité suspend nos gestes. Combien de secondes, combien de minutes fûmes-nous ainsi ôtés au temps ?

— On a tout ce qu’il faut, monsieur, annoncent-elles à peine essoufflées, on va s’y mettre !

La classe devient le théâtre d’une ardeur inspirée : rien n’est perdu, tout se crée. Mes yeux incrédules voient le tableau s’effacer, les craies se ramasser, la corbeille s’emplir. On rince l’éponge, on change l’eau du seau ; la tornade dissipe les derniers nuages.

Les camarades qui jusque-là assistaient au spectacle assistent désormais les premiers rôles : on pose les chaises sur les tables pour mieux balayer. Le local récupère ses dimensions ancestrales : peu habitués à ce régime, débarrassés des fardeaux qui les masquaient, les coins retrouvent leurs limites angulaires. On découvre des territoires naguère abandonnés à la reproduction sournoise de bics mutilés, de compas unijambistes, de rapporteurs brisés ou de Tetra Paks 11 plus ou moins écrasés. On remet en place le mobilier, aligné comme au cordeau.

— Oui, vous avez raison et votre attitude le démontre : il existe des qualités morales dont la validité se vérifie par des actes.


  Rétifs à la besogne

— Ouvrez votre cahier de textes12…

— C’est pas un cahier, c’est un classeur !

— … sous le signet « textes » de votre classeur…

— Quelle page il a dit ?

— … la page du devoir, le texte 17…

— Quel devoir ? C’est pas indiqué dans mon journal de classe13 !

— … le dialogue à ponctuer, souvenez-vous. Il fallait mettre en forme un texte dactylographié au kilomètre, un tiret devait annoncer chaque réplique…14

— On ne voit pas de quoi vous voulez parler.

— Puisque certains prétendent avoir négligé ce travail, je leur propose de faire en classe ce qu’ils n’ont pas fait à la maison : copiez au net le texte sur feuille d’interrogation.

Curieusement, le groupe s’applique à cette besogne.

Plus tard :

— On ne fait pas le devoir et il ne donne même pas zéro !

♦

— … le dialogue à ponctuer, voyons. Moi, je l’ai indiqué dans mon journal de classe devant vous et toi, oui, toi, tu n’as pas fait le devoir. Donc je mets un zéro d’application !

— Comment ? Ça, c’est trop fort ! C’est pas vous qui faites la loi ici ! Attendez, je vais me plaindre ! On va bien rigoler de vous.

♦

— … le dialogue à ponctuer, vous avez oublié ? C’est égal, reportons la correction à demain. Ouvrez votre journal de classe et notez : « Texte 17 / rappel ». J’étais justement impatient d’entamer avec vous une révision de l’indicatif présent15 des verbes courants.

— Beurk ! encore de la grammaire, toujours de la grammaire ! on fait que ça ! Jamais de textes ! jamais un travail personnel ! On perd son temps ici !


  Dialogue lacunaire 16

— Enfin, tu te croises les bras depuis dix minutes, tu ne fais pas l’exercice proposé et tu le fais bien savoir aux autres : que se passe-t-il ?

— Mais quel exercice ? Il est déjà fait !

— Oui, le dialogue 19 a déjà été complété. C’était un texte lacunaire : les répliques d’un des deux personnages avaient été effacées, il fallait les imaginer en fonction de celles de son interlocuteur. Il n’y a en effet pas eu de problème. Vous-même êtes d’ailleurs intervenue et nous avons tenu compte de vos suggestions.

— Et alors, de quoi vous plaignez-vous ?

— J’ai ensuite résumé le dialogue précédent, que vous aviez également reconstitué, et je vous en ai distribué une copie hier. Nous l’avons lu ensemble. Nous avons comparé les caractéristiques du dialogue à celles de son résumé autrement appelé compte rendu 17.

— On sait bien cela, on en a pris note au cahier, on se demandait même à quoi cela allait nous servir.

— Eh bien, je vous demande maintenant de procéder avec le dialogue 19 comme je l’ai fait18 avec le dialogue 18, c’est-à-dire d’en résumer la teneur, d’en rédiger le compte rendu.

— Ah, laissez-moi tranquille ! D’ailleurs, je ne comprends rien. Vous ne donnez aucune explication. Ça vous amuse de nous voir ne pas comprendre.

— Enfin, vous avez un exemple devant vous. Ce n’est pas une interrogation mais un exercice : je ne vous demande pas de réussir, je vous demande d’essayer !

— Ah ! Vous m’énervez ! C’est pas possible ! On est en prison ici !

Le ton monte, les larmes naissent, des convulsions s’esquissent. L’élève sort, accompagnée d’une camarade, partagées entre les rires irrépressibles et la consternation feinte. Fortes de leur effet, elles s’en vont fustiger au secrétariat mon comportement in-ac-cep-table.

Les couloirs retentiraient encore de leur (dél)ire si une secrétaire n’avait eu la bonne idée de les inviter à mettre par écrit le rapport de l’altercation qui les avaient opposées à leur professeur. Elles eussent dû faire là en plus long ce qu’elles pouvaient faire commodément ici… Je les revis donc en cours.


  « Il explique rien » 19

— Le subjonctif  présent se forme, en règle générale, sur la première personne du pluriel de l’indicatif  présent.

On entend en sourdine : « Il fait chaud, ouvre la fenêtre. »

— Je dis bien de l’indicatif. Ainsi, le verbe « peindre »…

On réplique aussitôt : « T’es folle ? J’ai la crève ! »

— … le verbe « peindre » fait à l’indicatif présent : nous peignons…

La demoiselle s’enquiert : « Qui on a après ? »

— … nous peignons ; donc : Il faut que je peigne.

La demoiselle poursuit : « Math, tu dis ? Passe-moi ton devoir, que je le copie. »

— Autre exemple : « écrire » fait à l’indicatif présent : nous écrivons…

La demoiselle complète : « T’as pas une feuille d’interro aussi ? »

— Donc : Il faut que j’écrive. Voici une dizaine de verbes à l’infinitif. Conjuguez-les d’abord à l’indicatif présent, ensuite au subjonctif présent.

La demoiselle s’insurge : « Qu’est-ce qu’il a dit ? Je ne comprends pas. Il explique rien. On en a marre à la fin ! »

♦

Ils rentrent de la récréation :

— Oh ! Monsieur, vous avez dessiné un arbre au tableau !

— Oui, comme vous le voyez. C’est l’arbre de la famille du mot clair. D’ailleurs, je note le mot sur le tronc, voilà. Vous pourrez reproduire le schéma au cahier dans un instant.

X. se lève et interpelle une condisciple : « T’as pas des crayons ? »

On fouille dans un plumier bruyant, qui échappe des mains et tombe.

— Vous le remarquez : le tronc se divise en deux branches symétriques, est-ce que vous savez pourquoi  ?

Tous restent sur une prudente réserve. Mais la demoiselle s’inquiète : « T’as pas un taille ? Tes crayons i’s ont plus de pointe ! »

— Le tronc représente donc le mot clair, et les branches les mots de sa famille. La branche gauche donnera les mots dérivés clairière, clairement, et ainsi de suite ; la branche droite présente une variante de clair : son radical clar, qui engendrera les mots dérivés clarté, clarifier, et cætera.

La demoiselle d’intervenir : « Dis, t’as pas une gomme, aussi, une blanche plutôt, oui : celle-là ! »

— Vous vient-il à l’esprit d’autres mots qui pourraient compléter les deux branches de cette famille ?

Plusieurs termes me sont proposés comme clairon  et clarinette : je les note au-dessus des autres, dans leur colonne respective. Je demande alors de quel côté écrire clairet, clarine, claire, clarisse 20.

La demoiselle insiste : « Zut ! j’ai oublié ma latte 21. Y a pas quelqu’un qu’a une latte ? »

— Écoutez, X., non seulement vous venez sans votre matériel mais vous dérangez vos camarades et les empêchez de se concentrer !

La demoiselle s’indigne : « J’en ai rien à faire de vos remarques, je fais comme je veux. Et puis, pourquoi vous écouterais-je ? Vous n’expliquez jamais rien. Vous faites exprès de nous empêcher de comprendre, ça vous fait marrer, et puis c’est nous qui échouons ! »


  Non ! Mais je rêve !

Lors de la dernière leçon, j’ai promis à mes élèves une séance vidéo : quelques scènes de L’avare, interprétées par de Funès, l’après-midi du dernier vendredi avant le congé. Les événements se passent le vendredi de la semaine qui précède.

— Monsieur, on n’a pas apporté nos cahiers, nous allons voir la pièce.

— Ah, ah ! je vois… C’est la semaine prochaine que j’ai réservé la salle, et j’avais ajouté : Si je suis content du travail accompli entre-temps. De toute façon, ce n’est pas grave, j’ai prévu une leçon de conjugaison, vous n’avez pas besoin des imprimés, conclus-je avec ce sens de l’improvisation qu’impose le métier d’enseignant.

Dans un calme relatif, je note au tableau, avec bonne humeur et conviction, les caractéristiques de l’impératif présent. Chacun prend note, y allant de son petit commentaire. Je suis presque content du groupe. On réclame du Tipp-Ex 22, on se le lance : bonne réception ; la première heure s’achève : je plaisante donc un moment, imitant un commentaire de tennis.

Ils partent pour la récréation et j’aborde la deuxième heure ainsi :

— Aimez-vous la montagne ? Aimez-vous la marche à pied ? (Murmures en sens divers) Rassurez-vous : je ne vous ferai ni marcher ni escalader des à-pics. J’ai découvert un texte de quelques lignes comportant de nombreux verbes conjugués à l’impératif présent. Je vous le dicte. Prenez-en note au brouillon…

— T’as pas une feuille ?

— … ensuite, comme j’ai copié le texte au dos du tableau pendant la pause…

— C’est une interrogation ?

— … vous pourrez le comparer avec le vôtre, corriger les fautes…

— Passe ta « latte » 23 !

— … et préparer ainsi l’interrogation. Pendant la dictée, j’aimerais qu’on fasse silence. Vraiment.

— Si on peut plus dire un mot !

— Je dicte. Le titre : Conseils au marcheur occasionnel 24.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— X., un point de comportement.

— Quoi ? de nouveau moi ? Mais je rêve, dites-moi que je rêve ?

♦

— (…) Je dicte. Le titre : Conseils au marcheur occasionnel.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je répète le titre…

— Vous voyez bien qu’il n’y a pas moyen de travailler ! On parle pendant la dictée et vous n’enlevez même pas un point de comportement !


  Emploi des temps

Pour être agréable à une collègue d’histoire, très fatiguée, je la remplace une heure au pied levé auprès de ceux de mes élèves qui ont nettoyé leur local avec le même zèle qu’ils avaient mis à le dégrader  ↑ .

— Aujourd’hui, vous me supporterez quatre heures au lieu de trois mais, la semaine prochaine, ma collègue rétablira l’équilibre, leur dis-je de bonne foi.

Or, ce vendredi encore, la collègue connaît des ennuis de santé : elle est en effet portée absente. J’assurerai mes trois leçons habituelles, je donnerai la dernière une heure plus tôt, à la place de celle d’histoire donnée par la collègue souffrante et dans son local.

♦

Le local d’histoire et géographie est une vaste pièce, haute de plafond. Deux fenêtres ouvrent leurs hauts battants sur la place Bockstael. La cheminée monumentale de porphyre est surmontée d’un grand miroir bordé d’un cadre de cuivre, dans lequel se reflète un buste de marbre travaillé selon les canons antiques. Deux armoires vitrées en bois massif renferment de nombreux ouvrages et du matériel audiovisuel. Au-dessus du tableau est fixé un écran tandis que la table de projection est rangée au fond du local. Une multitude de cartes, enroulées, sont accrochées à un long support horizontal vissé au mur. La carte de Belgique est déployée sur un chevalet et le planisphère est cloué sur une porte latérale condamnée. Deux globes terrestres sont également posés sur la cheminée. Une diversité impressionnante de documents couvrent la surface des murs disponibles. La ligne du temps court sous le tableau.

Deux plantes vertes apportent fraîcheur et vie à ce cadre studieux.

♦

Hélas pour les élèves, il n’est plus question de récupération car ils sortiraient alors deux heures plus tôt.

Une secrétaire annonce à la classe :

— Vous serez licenciés à 12 h 20. Indiquez-le dans votre journal de classe et laissez-le ouvert pour que je paraphe la note.

Ils terminent normalement à 13 h 10. Pariant sur la confusion, certain(e)s escomptaient quitter l’école dès 11 h 30.

— Comment ? Monsieur ne devait nous donner que deux heures aujourd’hui !

La surveillante s’esquive.

Lever de rideau : la scène sera pénible !

Je précise d’emblée au groupe que l’interrogation sur l’emploi des temps se fera à la fin de la matinée.

— Ne comptez pas sur notre présence à ce moment-là, s’exclame X.

— On devait avoir histoire et pas vous, surenchérit l’inséparable compagne, il n’y aura plus personne à votre cours.

Je glisse sur la remarque et entame la leçon consacrée aux slogans publicitaires et aux devises nationales, que je mène à son terme avec le soutien de la classe et en dépit de la mauvaise volonté affichée des siamoises. Voilà la première heure de mes trois normalement assurée. Mais compte tenu de la situation conflictuelle, je leur propose une heure de lecture au lieu de la traditionnelle leçon d’orthographe. Ai-je eu tort ? Je l’ignore. Bref, je leur lis un texte passablement amusant et dont les rebondissements surprennent25. Ils écoutent, ils se mettent même à rire. Une conversation s’engage entre nous et cette deuxième heure passe assez correctement.

Je crois la matinée sauvée mais il nous faut rejoindre le local d’histoire où se fera, je le leur rappelle, l’interrogation.  Aussitôt l’on s’insurge. On invite la cantonade à la manifestation. Mais on devient grossières26 et l’on cause une gêne dans l’assistance.

— Si c’est ainsi, eh bien ! on reste les bras croisés !

— Et moi, je fais pareil, lance en écho l’alter ego.

Vous l’avez compris : elles passeront la troisième leçon à compter les mouches alors que je reprends avec la classe l’activité interrompue.

J’ai inscrit zéro en regard du nom de ces deux demoiselles et je le leur ai communiqué officiellement ma décision. Comme on les connaît, ce week-end, elles remueront le monde (bruxellois) entier pour sensibiliser le plus grand nombre à mener campagne contre l’injustice qui les frappe.


  Conclusion tardive

D’habitude, je m’en sors par une pirouette :

— Au lieu de donner un coup de pied dans le cartable de ton voisin, tu ferais mieux de donner un coup de main à ton camarade !

… ou par une atteinte de colère :

— Vous sortez tous de ce local et vous attendez dehors que je vous aie donné le signal d’entrer !

Ce matin, avant même que ne commence la première leçon, je me sens fatigué, profondément, immensément. Une indicible lassitude. Aussi resté-je muet. Je ne m’y force pas, non. Les mots me manquent, simplement, ou plus précisément, l’envie, l’idée de parler. De LEUR parler. Ils entrent, se bousculent, trébuchent, s’invectivent. Ils s’installent, malmènent les chaises, s’adressent des menaces de fauves à l’étroit. Ils extirpent leur matériel de sacs bruyants ou se battent avec des bretelles emmêlées, posent violemment leur classeur sur un pupitre décoré selon leur fantaisie. Ils se révèlent la dernière histoire qu’ils n’ont pas eu l’occasion de se raconter plus tôt.

Je reste muet. Debout, certes, mais pas raide, ni mou. Immobile. Impassible. Les conversations meurent. À mon insu, plusieurs ont dû me jeter un regard en biais. L’homme exténué que je suis à l’instant offre à leurs yeux l’image du quadragénaire28 de glace. Les moins prompts à se discipliner cèdent à la fascination. Dans un silence étrange, une voix conclut :

— Vous avez raison, Monsieur, il faut répondre aux imbéciles par le silence.


  Serviable et si discret

Le « conseil de guidance » 27 m’apprend ce matin la convocation des parents de K. en fin de journée. Les raisons de l’éloigner un jour ou deux de l’école sont nombreuses. J’exprime mon sentiment : à tout le moins les parents pourraient-ils inviter leur fils à ne plus s’immiscer dans la vie de ses condisciples ?

Il est quatorze heures, dans la même journée. La préparation d’une dictée figure au tableau. K. s’est installé devant une table, parfaitement calme. La plupart de ses condisciples commencent à prendre note : ils adhèrent à la consigne.

M., qui n’écrivait pas et qui n’avait d’ailleurs sorti aucun cahier, soudain se lève et gagne une fenêtre, sans en demander l’autorisation. Il prétend l’ouvrir toute grande tandis que l’élève à proximité du vantail s’y oppose. Une méchante altercation éclate, M. se montre violent, si violent que K., dont je parlais plus haut justement, quitte sa place et apporte son aide pour séparer ceux qui sans lui eussent pu s’anéantir.

À peine calmé mais loin de se rasseoir, M. se dirige vers le lavabo et entreprend de se rafraîchir.

— Je saigne, Monsieur, je me suis écorché le bras en éducation physique et la plaie s’est rouverte !

— C’est vrai, Monsieur, renchérit K., je vais l’aider à se rincer.

Joignant le geste à la parole, K. s’est emparé d’une serviette avec laquelle il entreprend de soigner le blessé. Je les prie de s’éloigner et de rejoindre leur place. Comme ils feignent de ne pas m’entendre et qu’ils s’appliquent à tenir leur rôle, je m’assieds à mon bureau et me mets à écrire rapidement dans un carnet sorti pour la circonstance.

— Qu’est-ce que vous faites ? me demandent-ils d’une seule voix.

Je les ignore et continue à noter. Ils hésitent à approcher pour tenter de lire.

Alors la scène qui devait sans doute perdurer (et perturber) l’heure entière s’est interrompue : chacun a regagné sa place.

J’oubliais de préciser que K. est le cousin de M., lequel se devait de lui donner matière à prouver, encore avant la visite des parents, qu’il pouvait remarquablement s’occuper des affaires des autres, et à leur plus grand bénéfice.
     

  Le bon moment

Tu es très jeune, et tu entres dans la carrière nourri d’illusions autant que d’ambitions. Un jeune collègue, à moins que ce ne soit toi-même car tu n’es pas un exemple d’attentisme, demande un entretien auprès du chef d’établissement dès avant la remise du premier bulletin aux élèves ; le mois de septembre n’a pas encore entamé les énergies qu’il se termine déjà. Dans le potage pédagogique cuisiné selon les bonnes recettes, une mouche ne vient-elle pas de consterner la table entière ? Parmi une classe toute dévouée à son nouveau professeur, un récalcitrant n’a-t-il pas esquissé les gestes de l’insoumission par l’oubli de son devoir et par son refus patent de le présenter le lendemain ? L’entrevue avec la hiérarchie doit dissiper ce fâcheux malentendu.

L’exposé du motif de la rencontre est à peine nécessaire. « Nous sommes une grande famille, et tout se sait. » L’incident est mineur, une intervention extérieure bien inutile.

— Écoutez-moi bien : nous serions au mois d’avril, la situation serait différente, des mesures immédiates seraient prises. Mais, voyez-vous, il faut donner du temps au temps : patience et pédagogie feront de cet élève un de vos meilleurs éléments ; il mérite toute votre attention. Enfin, cher ami, allez de l’avant, regardez plus loin !

♦

Quoique six mois soient passés, vous êtes bien jeunes encore. Vous avez été recrutés ensemble, trois ou quatre, vous avez suivi la même formation, vous partagez la salle des professeurs, comme les riches heures ou les petits heurts de vos journées.

Claude est sans conteste le plus tempéré de vous. Ses leçons ne se caractérisent pas par un dynamisme exubérant, il faut une certaine patience pour entendre la démonstration à laquelle il tient à aboutir, mais cette apparente lenteur est sournoise et, le but atteint, les élèves édifiés. Tous ? Non : Claude marche depuis des mois une pierre dans son soulier. Mais il a fait le pari de transformer le caillou en brillant. L’année touche à sa fin, et le caillou reste caillou, tandis que quelque fronde s’agite.

L’heure est venue, pense-t-il, de demander conseil au chef d’établissement, lequel, la main sur le cœur, jurera qu’il n’était au courant de rien. Or la question, comme elle se présente maintenant, est grave et toute intervention bien compromise !

— Écoutez-moi bien : vous m’auriez annoncé la moindre difficulté avec l’un ou l’autre élève dès septembre-octobre, et j’étouffais le problème dans l’œuf. Immédiatement, avant que la situation ne se dégrade et ne prenne des proportions désastreuses. Non ! cher ami, vous avez commis une erreur, je crains fort qu’il vous faille maintenant compter seulement sur vous-même !


  L’autre ailleurs

Tu terminais une excellente journée.

Dès la première heure, tu avais eu le loisir de délivrer des compléments d’explications, sans cesse présentées sous une forme nouvelle, pour que chacun saisît bien. Les questions continuaient à fuser tant les esprits étaient avides de comprendre. Ils retardaient peut-être ainsi l’exécution de l’exercice mais ne souhaitaient pas entreprendre une tâche mal définie. Il fallait détailler par le menu, disséquer les subtilités de la consigne, les examiner avec soin pour que l’on ne partît point à l’aventure !

En deuxième heure, un autre public avait estimé tout bla-bla inutile : il était temps de développer les compétences, et l’esprit de solidarité, et l’interdisciplinarité ! Dans ce processus d’apprentissage en devenir, il t’appartenait d’être un facilitateur attentif aux besoins et aux demandes. On avait réparti les tâches, déplacé les tables, empli plusieurs corbeilles de brouillons, évalué enfin pourquoi le projet n’avait pas abouti et l’on avait conclu que l’essentiel était dans les bonnes relations humaines que le groupe avait développées.

Tu gardes également un excellent souvenir de la troisième heure. On avait frappé à ta porte et l’on s’était accordé la permission d’entrer en vertu d’intérêts supérieurs. Les minutes que vous viviez étaient capitales, en preniez-vous conscience ? À quoi bon mener des études à bien quand des enfants dans le monde faisaient la guerre ? La harangue avait été proférée sur le ton de circonstance (Tu t’étais demandé si tu n’avais pas dans ton carnet d’adresses le nom de quelque trafiquant d’armes) et l’on vous avait abandonné à votre méditation car d’autres classes devaient être sensibilisées.

La surveillance de la récréation t’avait épargné l’ankylose dans la salle des professeurs.

À la reprise des cours, un élève avait évoqué l’actualité avec la mise en vente sur la toile d’une mèche de cheveux présentée comme celle de Ramsès II 29. Tu t’apprêtais à commenter avec quelque légèreté, reconnais-le, l’expression « vendre la mèche » quand tu avais été interrompu par un cri de Valérie : Jonathan, son voisin de table, avait tenté de lui prélever un échantillon capillaire et lui avait simplement mais par inadvertance entaillé l’oreille. Comme quelques gouttes enluminaient son cahier de minium, Valérie avait déclaré qu’elle perdait tout son sang : elle était sortie, escortée par Lætitia, « pour se rendre aux urgences ».

La pause de midi avait été l’occasion d’un échange de vues constructif avec le chef d’établissement sur l’art de la miniature et sa pertinence dans les écoles. Exposés en fin d’année, les travaux de tes élèves en Arts plastiques d’où ils sortaient pour rejoindre ton cours confirmeraient tes soupçons : des aplats symétriques carminés sur une feuille marquée d’une pliure déployée telle la roue d’un paon. Sur ta chaise, là, devant un supérieur compassé dans une posture consternée, tu ne te pavanais pas. L’oreille avait cicatrisé mais pas l’amour-propre : on avait dû renoncer à l’ambulance. On te tenait donc pour responsable et de l’accident et de sa bénignité…

L’après-midi également t’avait donné le plein de satisfactions – et de copies à corriger. C’était donc les bras chargés et le cœur léger que tu arrivas devant la porte de ton appartement. Un colis postal était déposé sur le seuil, tu le pris sans réfléchir. Tes clés ? Tu les avais en main ! Comme il est écrit dans les romans, tu fis jouer la Yale dans la serrure 30 et ouvris tout grand la porte.

Devant toi, la salle des professeurs ! On ne pouvait se tromper : les dimensions, la hauteur de plafond, la double fenêtre, la table de travail… Avais-tu trop travaillé ? Étais-tu victime d’une hallucination ? Tes facultés mentales cédaient-elles le pas à un insidieux égarement ? Tu te retournas pour retrouver ce palier désespérément banal qui était le tien et qui prenait soudain une importance cruciale.

Combien de temps restas-tu là planté avant de te rendre compte que tu avais machinalement ouvert le carton ? Tu es en train de faire éclater les bulles de la feuille plastique31 qui protégeait ta commande (Non, ce n’est pas une mèche de cheveux). Plop ! plop !  Le bruit mat de l’air retrouvant une liberté trop soudaine entre en harmonie avec les battements de ton cœur. Tes doigts à la recherche de la prochaine boursouflure guident ton cerveau. Tu ne penses à rien, Plop ! plop !  et tu vois dans ton entrée la commode sur laquelle poser le paquet providentiel.

Et ta mallette32 bourrée de copies ? Tu l’auras posée tu ne sais où. Mais tu t’assieds d’abord sur ton canapé (Oui, c’est le tien) et tu termines de presser entre le pouce et l’index d’un geste expert les bulles de la feuille dont tu ne t’es pas débarrassé.


  Vous êtes d’un autre temps !

— Monsieur, vous êtes d’un autre temps ! Vous appartenez à la civilisation du discours, de la parole et du texte, quoi !

— Vous ne pouvez pas nous comprendre, module une autre voix.

— Oui : vous n’intégrez  pas le monde actuel, insiste-t-on, le monde de l’image.

— Voilà ! surenchérit un autre, vous ramenez tout toujours à ce que vous dites ou à ce que nous disons, mais vous oubliez la réalité qui vous entoure.

— C’est ça : vous n’ouvrez pas vos yeux.

— Vous ne voyez pas ce qui se passe autour de vous. Vous portez des œillères. Vous ne considérez que le texte, vous laissez de côté les images.

— Et c’est des images que le monde de demain sera fait ! conclut-on.

— Justement, je voulais vous montrer une image33, un dessin, colorié un peu comme dans une bande dessinée, la représentation d’un dieu égyptien. Vous le connaissez ?

— Oui, monsieur, c’est Osiris !

— Mais non ! coupe un camarade : c’est le dieu de Thèbes… comment déjà ?

— C’est Amon ! lance-t-on avec assurance.

— Oui : c’est bien le dieu Amon, approuvé-je. Pouvez-vous me dire comment il est représenté ?

— Eh bien : on le voit avec sa croix ansée…

— La clé de vie ! L’ankh ! précise-t-on.

— Il porte aussi la couronne à mortier, ajoute un nouvel intervenant, surmontée de deux hautes plumes de faucon verticales.

— Il tient un sceptre, le sceptre ouas ! déclare-t-on encore.

— Oui, absolument : vous ne manquez pas de vocabulaire !

— Il a la barbe recourbée ! Le symbole des dieux et des pharaons défunts divinisés.

— Tout cela est très juste ! Je salue votre érudition. Mais je me suis mal exprimé. Ce que je voulais savoir, c’est ceci : avez-vous vu comment le corps est représenté ?

— Eh bien, il est de face, Monsieur !

— Non ! corrige le voisin de table, il est de profil : regarde sa tête et ses pieds !

— Alors, quelles parties du corps sont de profil ?

Les réponses fusent ensemble. On désigne la tête, les pieds, les jambes…

— Quelles parties du corps sont dessinées de face ?

— Les épaules, la taille…

— Les épaules et le buste, assurément. Comme les épaules sont de face et les jambes de profil, la taille et le bassin34 s’incurvent pour n’être ni tout à fait de face ni vraiment de profil. Comme le cou, d’ailleurs. Mais qu’est-ce qui est encore de face ?

Tiens ! pas de réponse. On observe mais sans conviction. On pense avoir fait le tour de la question.

— Vous ne voyez pas ? Le visage est bien de profil, le nez, le menton sont de profil. Mais… l’œil ?

— Quoi ? L’œil ? Vous voulez parler de l’œil d’Horus, Monsieur, l’œil oudjat, mélange d’œil humain et d’œil de faucon, me lance-t-on tout d’une traite. Il représente un œil humain fardé et souligné de deux marques colorées caractéristiques du faucon pèlerin. C’est le signe de la victoire du bien sur le mal, ajoute-t-on avec un peu d’emphase.

— Ah ! vous savez tout ça ! En plus de l’ankh et de l’ouas ! Et vous ne voyez pas comment est représenté l’œil d’Amon ? Il est dessiné de face ! Il vous regarde !

Alors, les uns se mirent de profil, les autres les regardèrent ; les premiers tournaient les yeux de côté, tant et tant, sans que les autres ne pussent jamais voir un œil entier, commissure interne comprise. Tous admirent finalement que l’œil du dessin était complètement de face et non de profil.

— C’est manifeste : vous en connaissez finalement bien plus sur le vocabulaire que sur l’image…


  Menuet

Je ne me rappelle plus très bien son visage ni son prénom, était-ce Leila ? mais je vois encore ses manières à la fois distinguées et élusives.

Impossible d’obtenir d’elle une réponse précise à une question. Elle ne répondait pas à côté mais au-delà. Elle se projetait dans une amplification où l’art de la conversation jouait un rôle certain, laissant entendre sans appuyer que la question était si simpliste qu’y répondre eût été humilier celui qui la posait. Bref la pratique de l’art subtil de l’esquive et de la réplique évasive. Ses aptitudes en sciences exactes étaient moins reconnues que celles en éducation artistique, les résultats en attestaient.

Or, chaque année, à l’occasion de la Sainte-Cécile, un petit orchestre de chambre prenait place sur la scène de notre établissement. Une animation musicale était offerte aux élèves, en plusieurs séances par tranches d’âge.

L’initiative remportait un vif succès, grâce notamment à l’enthousiasme du chef qui en assurait également la présentation, comme en dégageait André Vandernoot35, dont les Concerts de musique racontée aux enfants firent les beaux jours des Jeunesses musicales et de la télévision belge.

L’orchestre joua notamment le Menuet de Boccherini36. Quand la dernière note eut retenti, le chef demanda un volontaire pour diriger à sa place le même morceau. Et, à ma stupéfaction, c’est Leila qui s’avança vers la scène.

Au début la mélodie coule de source, à vrai dire, les musiciens jouaient sans tenir compte de la direction improvisée mais la conduisaient de fait. Au milieu de la partition cependant, le fil conducteur se ramifie et les digressions se multiplient si bien que l’auditeur n’est plus sûr de la fidélité de l’exécution. Les musiciens feignaient alors d’ignorer la mesure, jetant des regards théâtraux de désarroi vers la salle et vers celle qui tenait la baguette.

Je ne sais si Leila avait répété avec eux mais elle avait une belle intuition musicale. Elle hésitait parfois, mais au moment opportun, l’orchestre répondait à cette hésitation, si bien que la salle se mit à rire, un beau rire au rythme même du mouvement. Avec des gestes précieux mais un rien consternés, tantôt inspirés et hardis tantôt circonspects et retenus, elle jetait des regards aux abois, affichait des mimiques d’excuse, repartait de plus belle avec une dignité faussement gauche.

On se doute qu’elle mena la danse avec une grâce aristocratique et une réserve délicate jusqu’aux applaudissements nourris de vivats spontanés.

Je compte ce souvenir comme parmi les plus heureuses journées de ma carrière.
  

  Oui mais non

Je mentirais si je niais m’amuser souvent en classe.

Un jour, je pose la question :

— Qui a écrit « Le Grand Meaulnes » ?

Signes d’hésitation sur les visages, pincements de lèvres, regards fuyants. Quelqu’un se dévoue, pas le plus éclairé mais souvent au nombre des facétieux :

— Ce n’est pas Tchekhov ?

La réponse fuse sur un ton si peu interrogatif que, pris au jeu, je réplique d’emblée :

— Exact !

Flottement dans les rangs, regards sceptiques. Celui qui a répondu semble lui-même perplexe, comme désorienté, il est temps de trancher :

— Exact : ce n’est pas Tchekhov !

Et là, immédiatement, car ils ont le sens des mots et des situations, ils plongent dans la brèche offerte, heureux du dépaysement :

— Ce n’est pas Balzac !

— Ce n’est pas Camus !

— Ce n’est pas Colette !

— Ce n’est pas Sartre !

— Ce n’est pas Flaubert !

— Ce n’est pas Stendhal !

— Ce n’est pas Frison-Roche !

— Ce n’est pas George Sand !

— Ce n’est pas Malraux !

— Ce n’est pas Gide !

— Exact ! Absolument. En effet : ce n’est aucun de tous ceux-là ! Bravo ! Quelle culture !

Après le déchaînement de réponses empressées et la jovialité fulgurante qui s’est communiquée mais va se tarir, un doigt timide s’est levé, une voix hésitante mais sagace propose :

— Ce n’est pas Alain-Fournier…

— Vous faites erreur, là, ajouté-je aussi complice de la bonne élève consciente du jeu et feignant la naïveté que de ceux qui se réjouissaient du tour, vous vous trompez, désolé pour vous : c’est Alain-Fournier !

Et tous de jeter des regards apitoyés vers une première de classe quittant l’Olympe pour rejoindre des mortels s’égarant aussi vulgairement !


  Du mauvais usage de la rime

— Bonjour à toutes et à tous !

On entend mezza voce : « Azouz ».

— Asseyez-vous.

Et l’écho chuchote : « Jean-Loup ».

— J’ai examiné vos rédactions…

Et l’écho soupire : « Léon ».

— Ma réaction est très positive…

L’écho ricane : « Godelieve ».

— Beaucoup d’entre vous ont remis un texte de qualité…37

L’écho ironise : « André ».

— Mais c’est d’abord du travail de K. que je voudrais faire état…

L’écho déplore : « Nicolas ».

— Puisqu’il ne m’a rien remis…

L’écho s’attriste : « Denis ».

— Pas même une feuille blanche !

Et l’écho lâche : « Blanche ».

— Alors là, je dis non : un mot ne peut rimer avec lui-même, K., vous perdez donc au jeu auquel vous avez prétendu vous adonner, n’est-ce pas déplorable ?

— Ne parlez pas d’autre chose : j’ai remis ma copie hier quand on les a ramassées !

Et moi de soupirer : « Renée ».

— Je ne sais pas ce que H. a pu en faire !

Je siffle : « Claire ».

— Je sais bien que vous essayez de me coincer par tous les moyens !

Je compatis : « Damien ».

La classe commence à rire, K. à regretter la stratégie qu’il a lui-même initiée.

— Je sais bien que vous ne m’aimez pas ! Vous avez quelque chose contre moi !

Je démens : « Thomas ».

— Et puis zut à la fin, vous savez que je suis nul en composition !

Je module : « Cicéron ».

— Vous voulez que je vous dise ? Je ne l’ai pas remise, cette feuille : je-ne-l’ai-pas-re-mise !

Je m’étonne : « Denise ».

— D’ailleurs, ce jeu, c’est complètement débile !

Je tranche : « Odile ! »
     

  Palmes aquadétiques 38

— Est-ce que Kevin, Monsieur, peut m’aider à ramener mon matériel ?

— Comment ? Vous ne l’avez pas apporté en arrivant ?

— Non, Monsieur, c’est lourd et encombrant. Mon père l’a déposé ce matin chez le concierge.

Ils sortent. À cette heure, le couloir des classes inférieures est désert et parfaitement silencieux. Les fenêtres en alternance avec les pilastres de ce solide bâtiment des années 1925‑1930 parent le sol carrelé d’un jour neuf.

Un ou deux élèves ne m’ont pas encore communiqué le sujet qu’ils souhaitent développer devant leurs condisciples, je leur demande donc s’ils se sont déterminés quand un bruit de métal résonne dans le couloir, je pense à des fûts de bière…

— Nous nous sommes heurtés au passage des portes du couloir, Monsieur : rien de grave, c’est la cause du bruit, veuillez nous excuser.

Voici Kevin et Frédéric, harnachés chacun d’une bouteille d’oxygène, les mains encombrées d’une panoplie hétéroclite mal arrimée.

Les collègues des classes voisines feignent de n’avoir rien entendu et maintiennent leur troupe dans la sérénité…

— Vous deviez nous parler de plongée sous-marine, vous avez, semble-t-il, également prévu l’expérimentation !

— Attendez, Monsieur, n’éventez pas la surprise !

Ils déposent les lourdes bouteilles sur mon bureau, je les vois déjà rouler et basculer pour fracasser le vénérable carrelage dans un tintamarre d’apocalypse mais je ne leur demande pas de les poser au sol par crainte de provoquer une maladresse.

Ils brosseront l’historique du scaphandre. Ils détailleront l’équipement du plongeur, ils préciseront que les palmes de natation ne s’utilisent pas pour la plongée. Ils évoqueront les accidents recensés. Ils montreront et démontreront le b.a-ba de leur sujet.

Bientôt les orateurs invitent un volontaire pour un essai de respiration avec détendeur39.

On manipule les bouteilles, je crains qu’un pied ne soit écrasé par une chute malencontreuse, je crains plus encore un accident respiratoire, je ne sais pas moi, une recharge de gaz mal dosée, une pratique inappropriée, un asthmatique qui s’ignore… Je crains qu’une bouteille n’explose… Comment ferais-je appel aux secours en cas d’accident ?

Les premiers volontaires avaient toutefois répété avec les papas des intervenants du jour, ils faisaient tous partie du même club de plongée : ils me le confieront quand je les féliciterai de leur bonne préparation.

Je ne puis concevoir qu’ils se soient lancés dans ce sport avec le seul objectif de briller lors d’une prise de parole devant une classe. Mais ils étaient convaincants, et le matériel rangé, je fus convaincu.


  Reproduction interdite

Ceux qui prétendent que la photocopieuse est toujours en panne exagèrent.

La plupart du temps, il s’agit d’un simple bourrage de papier. L’écran l’indique d’ailleurs.

Le chargeur de documents originaux est rarement en cause. Bien sûr, il faut savoir que le cas peut se produire avant d’ouvrir en vain tous les tiroirs de la bête. Et puis, comme il faut bien une première fois, et que l’on sera seul à ce moment-là alors que généralement une file de collègues piétinent avec une patience plus ou moins discrète, on se blessera les doigts en tentatives d’ouverture de la boîte gigogne. Mais on est opiniâtre et on sortira les deux ou trois lambeaux de la feuille coupable.

— Ah ! j’avais oublié hier ma dernière page d’anglais dans la machine ! Imprime-m’en vingt-cinq, tu seras gentil. Tu avais fini, je suppose ? susurre une collègue déboulant à point nommé.

On se lèche l’index et on laisse faire, devinant que personne n’imprimera dans le cas contraire.

Mais ce sont les ramettes le plus souvent qui font problème : quelques feuilles chiffonnées, trop humides, mal déramées, et c’est l’indigestion. On ouvre les tiroirs, on manie des leviers, on dégage des rouleaux, on retire le distributeur de toner 40, on remet le papier en place, et la machine indique un nouveau point de blocage. On reprend le jeu de piste car on est tenace. Ah ! le voyant vert s’allume !

— Chouette ! elle fonctionne ! Tu as fini ? Tu n’imagines pas comme je suis pressée !

Aujourd’hui, la copie est lancée : trois ou quatre exemplaires font leur chemin tandis qu’un bip annonce un manque de papier. Évidemment, tous les magasins sont vides. Ou tu attends que le responsable arrive et s’exécute ou tu descends à la cave t’approvisionner toi-même. Tu remontes dare-dare et rejoins l’appareil, hors d’haleine et peut-être apoplectique.

— Ah ! Voilà le papier, crie-t-on en chœur. Et te voilà débarrassé de ton fardeau, de leur attention et de ton tour, que tu as loupé.

D’habitude, tu atteins l’appareil avant que les tubes fluorescents cessent de clignoter et tu as sorti la liasse à imprimer avant que la lumière soit. Ce matin, un ciel de pleine lune éclaire le sol d’une lumière de cinéma – ou de scène de crime ! Un large cône grisâtre s’allonge devant le pied que tu as machinalement maintenu en l’air, perplexe. Avant que tu recouvres l’équilibre, l’éclairage électrique se stabilise : de sombres empreintes de doigts courent le long des flancs crémeux de la bête éventrée qui, ranimée par tes soins, a la force de t’annoncer manquer d’encre ! Un cadavre, gueule ouverte, gît sur la table voisine…

— Tu sais où est la réserve de toner ? Hier, j’espérais tout imprimer avant de rentrer… le flacon a fini par se vider, je l’ai secoué sans résultat, il me reste encore un original à polycopier…

Cette fois, tu es donc venu très tôt. Il t’a fallu attendre que le concierge t’ouvre la porte. Tu cours vers la machine, encore éteinte. Tu sais où est l’interrupteur mais il est déjà en bonne position. Tu le manipules cependant mais en vain. Tu recules le monstre, la fiche est raccordée à une allonge emmêlée dans un réseau de câbles menant tu ne sais où. Tu cherches, déplaces une table, pousses des étagères. Arrive une femme d’ouvrage :

— Vous ne savez pas ? Les pluies, le toit encore, il a fallu couper le courant hier soir. Attendez ! vous allez vous salir, inutile, on va rebrancher.

Un pan de chemise hors du pantalon, une poussière poisseuse te collant aux mains, le visage sans doute cramoisi, tu es interpellé :

— Oups ! il y a un problème ?

— Non, non, tu vois, ça fonctionne… Je te laisse faire.

♦

Tu arrives cinq minutes plus tard qu’à ton habitude… La photocopieuse est l’objet d’une cour assidue : abeilles industrieuses, quatre ou cinq collègues courtisent déjà la reine. D’autres arrivent, feignant ignorer qu’une file puisse exister : le plus roué aura la place.

Passe une femme d’ouvrage qui te souffle à l’oreille : « Pourquoi attendez-vous ici au lieu d’utiliser la machine de l’économat ? »

Tu n’appartiens pas à l’espèce des audacieux, ou plutôt tu aimes suivre les bonnes règles. Mais il est des instants où il faut prendre ses responsabilités : l’intérêt des élèves prime, et tu rejoins par un couloir que ne foulent jamais les jeunes pieds l’antre de l’économe.

Prêt à débiter au maître de céans une excuse ciselée, tu es interrompu dans ton élan par trois mâles voix :

— C’est les compètes, on imprime les avis, c’est super important !

L’économe s’est racrapoté41 sur sa chaise de bureau, son fauteuil plutôt car il est muni d’accoudoirs42 rembourrés, l’œil ailleurs, la bouche tendant à se fermer comme s’il n’était pas en aimable discussion avec les joyeux professeurs de sport.

— Et toi, ça va ? Qu’est-ce qui t’amène ? te demande-t-on sur un mode faussement enjoué.

Tu esquisses un geste vers la dernière version de la célèbre marque de copieurs.

— Des photocopies ? Tu en as besoin ? Toi, tu parles, hein, et, eux, ils écrivent, non ? Alors ?

Tu penses les avoir salués…

Sur tes semelles de crêpe, le demi-tour exécuté, tu repars. Inutile de prendre place dans la file, tu n’en as plus le temps. Jette-toi dans l’arène sans provisions, c’est ton problème : tu n’avais qu’à prévoir. Mais tu auras une histoire à leur raconter qui les amusera plus que les questions dupliquées que tu leur réservais comme interrogation.

♦

Dans un soupir de douairière indignée, la photocopieuse brise le lien de bonne intelligence qui semblait s’établir entre elle et moi, tandis qu’elle me fait dire par le valet électronique planté à ses côtés : « CRÉDIT ÉPUISÉ », lequel rejette sans autre manière le carton que je lui avais présenté.

Je crois alors entendre dans mon dos, frappé d’une estocade aussi sournoise que spirituelle, celui qui préside à la destinée de notre école :

— Monsieur Backeljau, vous n’avez plus cours !

L’âme mourante, le cœur serré, le pied lourd, je me traîne maintenant par les froids couloirs d’un bâtiment ingrat vers l’interstice funeste, vers l’alvéole finale, où abréger des jours désormais stériles.


  Fin sans histoire

À son petit regret, l’auteur se perd dans le jeu subtil des négations tandis que son héros inactif, sans même avoir existé, se dissout dans une rhétorique puérile.

Le soleil ne pointait pas encore à l’horizon : n’était-il pas six heures seulement et n’était-ce pas l’automne déjà ? La tête ailleurs et le corps pas vraiment en forme, Michel – par exemple (ne l’appelons pas autrement car il ne répond pas à une autre apostrophe) ne s’était pas levé selon son habitude. Il n’avait pas branché la cafetière électrique, pas plus qu’il n’avait mis les pieds dans la cuisine. Il n’avait pas pensé allumer la radio dans la salle de bains – d’abord parce qu’il n’avait jamais installé de récepteur en cette pièce qu’il ne considérait pas comme un salon ; ensuite, parce qu’il n’avait ressenti ni le besoin de procéder à sa toilette, ni l’envie de se plonger dans un tapage exogène.

En ce pas tout à fait jour – ni férié ni chômé, il n’ouvrit pas la fenêtre du séjour et n’entendit pas le tram 33 que des voies stridentes ne tenaient guère éloigné de son domicile de plus de douze kilomètres par ciel non couvert. Ce n’était pas décidé, mais ce n’était pas impossible : il n’irait pas travailler, il n’irait même pas sur les lieux du travail de ses collègues ; mais il ne resterait pas chez lui non plus. Il ne fit ni une ni deux, il n’enfila pas sa modeste pelisse, il ne prit pas l’ascenseur, il ne descendit pas les escaliers sans bousculer la concierge, il ne releva pas son courrier et ne rendit pas son salut à la dame qui n’entrait jamais sans s’essuyer les pieds. N’était-il pas libre ? Ne marchait-il pas où ses pas ne s’appesantissaient pas ?

Ne tardons plus : ne lassons pas… Un lecteur pas libre, même fin, n’hésite pas à quitter un texte sans fin, quoique libre.

Combien de temps n’avait-il pas marché ainsi ? Ne s’était-il pas égaré ? Non ! ne voyait-il pas la façade de son immeuble dont le porche ne l’écœurait plus ? Il ne serait pas dit qu’il ne rentrerait pas. Avant de traverser, il ne jeta un œil ni à droite ni à gauche : le tram 33, dévoyé (mais n’est-ce pas le lot du tram d’évoluer là où nul ne l’attend et de n’être plus, ou pas encore, là où le troupeau piétine ?), le tram 33 ne l’évita pas. Il ne fut pas conduit à l’hôpital. Il ne se rendit pas lui-même à la morgue.

Le soleil n’éclairait plus l’horizon : n’était-il pas l’heure et n’était-ce pas la fin de l’hiver déjà ? La tête ailleurs et le corps vraiment pas en forme, Michel (il ne répondrait plus à ce nom non plus) ne s’est pas levé.

Texte écrit en Île Lisible, en toute proportion de mes fonctions mentales ; nous sommes une heure virgule Ah ça par exemple ! il est luncredi onze sous zéro octaoût après l’Arrêt Vos Ludions.

♦

Avertissement


Ce texte comportant de nombreux virus

– notamment du type ALLAIS-VIAN

(pour les spécialistes) –

toute tentative de mise en abyme psychanalytique

risque de provoquer des effets déplorables

sur l’expérimentateur.


  Notes de l’auteur


	 ↑  « Titre » provisoire.

	 ↑  En Fédération Wallonie-Bruxelles, le Cahier de texte(s) se dit généralement Journal de classe.

	 ↑  Dans l’acception de « responsable du suivi des élèves de sa classe », les professeurs belges disent titulaire quand leur administration a choisi le libellé de directeur de classe et que les Français parlent de professeur principal.

	 ↑  Qu’on se rassure : il n’entre pas dans mes intentions de faire élire un antipape ni de me faire couronner empereur par lui ; que Canossa reste en Toscane et la salle d’étude à sa fonction.

	 ↑  Être un peu là : (Familier) Être compétent, zélé, solide, disponible, vigilant ; tenir sa place, jouer un rôle important.

	 ↑  Les étudiants de l’Université libre de Bruxelles festoient chaque 20 novembre, date anniversaire de la fondation de l’institution par Théodore Verhaegen : ils visitent les écoles secondaires (en France : les lycées) où ils firent leurs études avant de se rassembler au Sablon d’où part un cortège de chars qui parcourra la Ville.

	 ↑  Crêpe : Caoutchouc brut, laminé en feuilles, généralement de couleur claire et d’aspect gaufré, qui sert à la confection de semelles de chaussures assez épaisses et souples.

	 ↑  Paraphrase de la devise de Nicolas FOUQUET : Usque non ascendam ? (Jusqu’où ne monterai-je pas ?)

	 ↑  Schlinguer : (Populaire) Puer. J’aurais pu intituler cet épisode « Le chemin du devoir » mais ce titre appartient à celles et ceux qui ce jour-là l’avaient mérité.

	 ↑  Point de point à la fin d’un titre (si ce n’est le point d’interrogation, d’exclamation ou de suspension).

	 ↑  Tetra Pak : Marque d’emballage parallélépipédique ou pyramidal, en feuille de carton et de plastique ou d’aluminium, qui sert à conditionner certaines denrées alimentaires liquides.

	 ↑  Il est question ici d’un cahier de lecture et d’expression écrite et non du Cahier de texte(s) ou Cahier de correspondance selon les appellations françaises.

	 ↑  En Fédération Wallonie-Bruxelles, le Cahier de texte(s) se dit généralement Journal de classe.

	 ↑  Ceux qui souhaitent savoir de quoi je parle examineront cet exemple.

	 ↑  Qui voudrait tester ses connaissances en conjugaison, ou les revoir, se reportera aux fiches relatives aux temps de l’indicatif et à celles consacrées aux autres modes.

	 ↑  « L’expression exercice lacunaire, dans le sens d’exercice dont les espaces intentionnellement masqués doivent être complétés, est validée par la 9e édition du Dictionnaire de l’Académie française.

	 ↑  On dit aussi plus généralement discours narrativisé.

	 ↑  Je mets à la disposition des esprits convaincus seulement par l’exemple quelques dialogues assortis de leur compte rendu.

	 ↑  Le français parlé, du moins dans la conversation familière, omet généralement la particule négative « ne » ; d’autres tournures de la langue parlée populaire sont aussi textuellement transcrites comme l’absence d’inversion dans la phrase interrogative (« Qui on a après ? ») ou certaines élisions (« T’as » pour « Tu as ») – voire toutes ces constructions ensemble (« Y a pas quelqu’un qu’a une latte ? »)

	 ↑  Clairet : Qui est clair. On parle de vin clairet, un verre de clairet. Clarine : Clochette à son clair pendue au cou des animaux au pâturage dans les montagnes. Claire : (Ostréiculture) Bassin peu profond dans lequel les huîtres retirées des parcs du rivage prennent de la saveur. Clarisse : Religieuse franciscaine de l’Ordre de sainte Claire d’Assise.

	 ↑  En Belgique francophone, les écoliers utilisent souvent le mot « latte » pour désigner une règle.

	 ↑  Tipp-Ex : Marque de produits de correction dont l’utilisation même indique à la fois la volonté de soigner sa copie et la réalité reconnue des erreurs commises.

	 ↑  Comme la casquette du joueur de base-ball, la règle – que le Belge francophone appelle latte – joue un grand rôle dans la vie de l’écolier.

	 ↑  Ce texte émane du Comité départemental de la randonnée de la Préfecture de Haute-Loire.

	 ↑  Les curieux apprendront qu’il s’agit d’une nouvelle de Jean MUNO, La chaise, parue en 1972 dans la revue Les Feuillets du Spantole, puis en 1979 dans le recueil Histoires singulières

	 ↑  Cette marque du féminin pluriel appliquée à l’attribut du sujet « on » trouve son fondement dans le fait que le lecteur sait très bien de qui je parle.

	 ↑  Par un décret de 2001, le Conseil de guidance est un groupe réunissant tous les acteurs de l’école, présidé par le chef d’établissement, chargé de suivre l’évolution des élèves du premier degré en vue de contrer l’échec scolaire ; il ne remplace toutefois pas le Conseil de classe.

	 ↑  Cet épisode doit en effet remonter au début des années nonante.

	 ↑  En novembre 2006 en effet, un particulier mettait en vente sur la toile une mèche de cheveux de Ramsès II.

	 ↑  Il n’est évidemment pas question de la célèbre Université du Connecticut fondée en 1701 mais de Linus Yale Jr ayant déposé le brevet de la serrure cylindrique à goupilles en 1861.

	 ↑  Le film à bulles a été créé par deux ingénieurs, Alfred Fielding (Américain) et Marc Chavannes (Suisse) en 1957. Ces bulles qui éclatent sous la pression des ongles peuvent amuser les enfants. Dans le film Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, le personnage de Joseph est réputé aimer par-dessus tout cette activité.

	 ↑  Comme tu ne parviens pas à glisser dans une serviette à la fois tes cours et tes copies à corriger, tu coltines en effet une petite valise que le Belge que tu es appelle « mallette ».

	 ↑  Sous le Nouvel Empire, à Thèbes, Amon apparaît souvent sous une représentation anthropomorphe montrée à mes élèves.

	 ↑  Si le bassin est pratiquement de profil, le nombril est représenté de face : la figure montrée aux élèves ne permettait pas de bien le remarquer.

	 ↑  Né en 1927 à Bruxelles et décédé en 1991 dans la même ville, André Vandernoot est un chef d’orchestre belge qui racontait la musique aux enfants. La Sonuma conserve notamment deux vidéos : Pierre et le loup, avec Jacques Brel en tant que narrateur, et le Concerto pour machine à écrire.

	 ↑  Luigi Boccherini : Compositeur et violoncelliste italien né à Lucques en 1743 et décédé à Madrid en 1805. Le Menuet est extrait du quintette opus 11, n° 5 en mi-majeur (G.275).

	 ↑  En 2001, deux de mes élèves de troisième gagnèrent le premier concours de nouvelles « Autour d’Ishango » organisé par la Région de Bruxelles et, avec huit autres jeunes plumes, virent leur texte publié par Luc Pire sous la forme d’un Cyberlivre.

	 ↑  Palmes aquadétiques : (Néologisme de votre serviteur) Décoration en forme de palmes stylisées remise au plongeur pour avoir bien mérité.

	 ↑  Détendeur : Appareil qui permet de réduire la pression d’un fluide. Le détendeur d’une bouteille de gaz. Le détendeur d’un scaphandre autonome.

	 ↑  Pour la chose, voyons Wikipédia : le toner  ou encre en poudre est l’encre utilisée dans les appareils d’impression photo-électrique, procédé appelé « xérographie », comme les imprimantes laser et les photocopieurs ; l’Encyclopédie universelle nous apprend que Chester Floyd Carlson est à l’origine de l’invention. Quant au mot, le nom toner a fait son apparition en langue anglaise en 1888, dérivé du nom tone, issu du latin tonus (ton, couleur musicale), lui-même issu du grec tonos, τόνος (tension, corde, ton, accent). 

	 ↑  Racrapoté : (Belgicisme) Recroquevillé.

	 ↑  Accoudoirs : On dit aussi accotoirs, je le sais, mais si j’avais écrit accotoirs, on aurait estimé que le mot accoudoirs convenait mieux…
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