Commentaires (extraits choisis)

Personne ne vous lit : pourquoi vous torturer
À composer des vers avec une constance
Que je salue ici, vous confiant cette stance
Que vous n’enverrez pas, je suppose, au panier ?

Personne ne m’écrit : pourquoi faire exception
Me faisant parvenir une curieuse strophe ?
En réponse, voici les vers que je vous offre :
Les mettre sur papier ne fut point affliction.
Si l’on ne me lit point, que l’on ne m’écrit point,
J’aime toujours écrire, et j’aime me relire ;
Et, comme destinée, on peut connaître* pire :
Par exemple, étant lu, se voir montrer du poing.
Je n’écris d’ailleurs pas pour le moment présent ;
Pour les générations futures sont écrites
Mes immortelles lignes, patiemment construites :
Elles rencontreront un jour le firmament.
Je n’écris pas pour qu’on me lise incessamment : 
L’espoir d’être lu plus que le bonheur de l’être
M’épargne déception et de joie me pénètre ;
Ne lisez pas ces vers, Monsieur, de mon vivant.
Post-scriptum* : Ayant lu, vous savez maintenant ;
Vous êtes pris au piège, il ne fallait pas lire !
Oh ! Je ris seulement de moi-même et ce rire
Devrait me conserver encore très longtemps !

J’ai septante-cinq ans : oui, j’ai atteint cet âge !
À mes parents, je dis merci de m’avoir fait ; 
À la Terre et au Ciel, qui ne m’ont point défait :
J’ai pu mener ma barque en ce point sans naufrage.

Vos soixante-quinze ans, ne les fêtiez-vous pas
Le trente-trois janvier  , si bonne est ma mémoire ?
Serait-ce chaque jour votre journée de gloire ?
Le lendemain n’est pas la veille, en tous les cas. 

Il n’était pas question du jour mais des années :
Je vous montre le Ciel, vous regardez le doigt ;
Je parle d’une vie, vous tiquez sur le mois !
Comprenez mes remarques comme formulées.

Je comprends le message : vous vous sentez vieux ;
Car vous avez atteint comme une infinitude :
Vain le calcul des jours, c’est une certitude
Quand, de l’éternité, on se lierait au pieu !

Comment peut-on communiquer si plaisamment 
En opposant des points de vue antinomiques ? 
Ils trouvent leur bonheur dans le jeu des répliques,
Feignant le désaccord pour le simple agrément.